
1

(Inledning.)

”Vad är det ni säger!” utbrast gamle herr Popel förvånat.
”Så han är redan borta? Vad led han av egentligen?”
   ”Skleros”, svarade doktorn kort; han ville lägga till
något om åldern, men avstod efter att ha kastat en för-
stulen blick på den gamle mannen.
   Herr Popel funderade en kort stund; än så länge, gud-
skelov, stod allt rätt till med honom, nej, han kände inte
av något som skulle kunna tyda på det ena eller det and-
ra. ”Så han är redan borta”, upprepade han tankspritt.
”Han kunde väl inte ens vara sjuttio år, eller? Han var
bara lite yngre än jag. Jag kände honom… vi kände var-
andra när vi var skolpojkar. Sedan gick det många år utan
att jag såg honom, inte förrän han kom till ministeriet i
Prag. Jag träffade honom då och då… en eller ett par
gånger om året. En sådan anständig människa det var!”
   ”En hygglig man”, svarade doktorn och fortsatte att
binda upp en liten ros mot en pinne. ”Jag blev bekant
med honom här i trädgården. En gång ropade någon på
mig från andra sidan staketet: ’Ursäkta mig, vad är det
för en malus som blommar där hos er?’ ’Det är en malus
halliana’, svarade jag och bjöd honom att komma över.
Ja, ni vet hur två trädgårdsmästare kan fatta tycke för
varandra. Det hände att han kom över när han såg att jag
inte hade något annat arbete för mig – och alltid om
blommor. Jag visste inte vem han var eller vad han
egentligen arbetat med, inte förrän han kallade mig till
sig. – Då var han redan mycket illa däran. Men en vacker
trädgård hade han.”
   ”Det är likt honom”, menade herr Popel. ”Vad jag kan
minnas så var han en sådan ordningsam och samvets-
grann människa. En bra tjänstemän och så. Egentligen
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vet man oerhört lite om sådana respektabla människor,
inte sant?”
   ”Han har skrivit ner det”, sade doktorn plötsligt.
   ”Vad har han skrivit?”
   ”Sitt liv. I fjol hittade han en berömd biografi hos mig
och då sa han att någon gång borde det skrivas en lev-
nadsteckning över en vanlig människa. Och när han blev
sjuk, började han skriva ner sitt eget liv. När… när han
blev sämre, gav han det till mig. Han hade nog ingen som
han kunde testamentera det till.” Doktorn tvekade en
smula. ”Jag skulle kunna låta er läsa det, eftersom ni är
en gammal vän till honom.”
   Gamle herr Popel blev en aning rörd. ”Det skulle vara
mycket vänligt av er. Ni förstår, jag skulle gärna göra det
för honom…” Förmodligen betraktade han det som en
tjänst åt den döde. ”Så den stackaren har skrivit sin egen
levnadsteckning!”
   ”Jag ska genast hämta den”, sade doktorn och bröt för-
siktigt av ett dött skott från rosens stam. ”Titta, den här
stammen skulle vilja vara nypon. Hela tiden måste man
hålla tillbaka den andra rosen, den vilda.” Doktorn rätade
på sig. ”Ja just det, jag lovade att ni skulle få det där ma-
nuskriptet”, sade han tankspritt och såg ut över sin lilla
trädgård, innan han gick därifrån, liksom motvilligt.
   Så han har dött, tänkte den gamle herrn sorgset. Det
måste vara något fullständigt ordinärt, detta att dö, när
även en så vanlig man som han förmår det. Men han
gjorde det nog inte gärna – kanske var det därför han
skrev den där levnadsberättelsen, för att klamra sig fast
vid livet. Vem skulle ha kunnat tro det: en sådan skötsam
man, och vips så dör han.
   ”Här har ni det”, sade doktorn. Det var en stor och
prydlig bunt med ark som bundits samman omsorgsfullt
med ett band likt en dossier med handlingar som man är



3

färdig med. Rörd tog herr Popel emot bunten och blädd-
rade igenom de första sidorna. ”Så prydligt skrivet det
är”, suckade han nästan fromt. ”Det märks att han var en
gammal byråkrat. På hans tid, min herre, fanns ännu inga
skrivmaskiner, allt skrevs för hand; på den tiden var det
mycket viktigt med en snygg och prydlig handstil.”
   ”Längre fram är det inte längre så prydligt skrivet”,
mumlade doktorn. ”Där har han strukit över mycket och
haft bråttom. Därefter är inte heller handstilen så flytande
och regelbunden.”
   Det är egendomligt, tänkte herr Popel; att läsa en död
människas handstil är som att röra vid en död hand. Ock-
så i den där skriften finns något dött. Jag borde inte ta
med mig det hem. Jag skulle inte ha sagt att jag tänkte
läsa det.
   ”Är alltihop värt att läsa?” frågade han med tvekan i
rösten.
   Doktorn ryckte på axlarna.

1

För tre dagar sedan satte jag mig ner på knä intill en
grupp blommande alunrot för att rensa bort ogräs; jag
kände en lätt yrsel men det inträffade ganska ofta. Kan-
ske var det yrseln som gjorde att den här platsen föreföll
mig vackrare än någonsin: alunrotens gnistrande röda
klasar och bakom dem spireornas vita och svalkande
blomflockar – det var så vackert och nästan
hemlighetsfullt att det gick runt i huvudet på mig. Två
steg ifrån mig satt en liten fink på en sten; den lade sitt
lilla huvud på sned och såg på mig med ett öga: vem är
du egentligen? Jag andades inte, jag var rädd att jag
skulle skrämma den; jag kände hur hjärtat bultade. Och
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plötsligt kom det. Jag vet inte hur jag ska beskriva det,
men det var en fruktansvärt stark och tydlig dödsaning.
   Jag kan verkligen inte uttrycka det på något annat sätt;
jag tror att jag kämpade med att få luft eller så, men det
enda jag var medveten om var en gränslös ångest. När
den lättade satt jag fortfarande på knä, i händerna hade
jag fullt med blad som jag ryckt loss. Ångesten sjönk
undan som en våg och lämnade kvar en sorg i mig som
inte var obehaglig. Jag kände hur benen skakade lätt un-
der mig. Jag gick försiktigt för att sätta mig och sade med
slutna ögon: nu är det alltså dags, nu är det här. Men jag
kände ingen fasa, endast förvåning, och medvetenhet om
att jag måste klara upp det på något sätt. Sedan vågade
jag öppna ögonen och röra på huvudet; Gud, vad jag
tyckte att trädgården var vacker, som aldrig förr, som
aldrig förr; jag vill inte göra något annat än att sitta så här
och titta på ljuset och skuggan, på spireorna som håller
på att blomma över och på koltrasten som kämpar med
en daggmask. En gång för länge sedan, det var i går, hade
jag bestämt mig för att nästa vår ta bort två grupper av
riddarsporrar som angripits av mjöldagg och ersätta dem
med andra blommor. Nu gör jag kanske inte det, och
nästa år kommer här att växa upp plantor, vanställda som
om de led av spetälska. Jag beklagade det, det var många
saker jag beklagade; detta att jag skulle dö gjorde mig
liksom känslosamt stämd.
   Det besvärade mig att jag nog skulle bli tvungen att
berätta det för min hushållerska. Hon är en snäll kvinna
men hetsar upp sig likt en värphöna; hon kommer att
skräckslaget springa omkring med ansiktet uppsvällt av
gråt och misslyckas med allt hon företar sig. Bara inga
otrevligheter och ingen förvirring; ju smidigare det klaras
upp, desto bättre. Jag måste sortera mina saker, sade jag
lättad till mig själv; gudskelov har jag att göra under någ-
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ra dagar. Innebär det mycket arbete för en person som är
änkling och pensionär som jag att bringa ordning i sina
saker? Nu byter jag kanske inte ut riddarsporrarna och på
vintern kommer jag inte att skära bort förkrympta grenar
från berberisen, men i mina lådor kommer det att vara
snyggt och prydligt och där kommer inte att finnas något
som skulle kunna se ut som en ofullbordad handling.
   Jag skriver ner detaljerna kring den där stunden, för att
det ska stå klart hur och varför det där behovet att bringa
ordning bland mina saker uppstod i mig. Jag hade en
känsla av att jag redan hade upplevt något liknande, och
inte bara en gång. Varje gång som jag under min karriär
som tjänsteman blev förflyttad, städade jag skrivbordet
som jag lämnade, så att jag inte lämnade kvar något där
som var ofärdigt eller i oordning; senast skedde det när
jag gick i pension. Tio gånger granskade och sorterade
jag allt på nytt, papper för papper, och ändå tvekade jag
och ville gå igenom allt på nytt igen; kanske hade ändå
något litet papper som inte hörde dit eller som borde ha
åtgärdats hamnat där. Jag lämnade arbetet för att vila mig
efter så många år i tjänsten; men mitt hjärta var tungt och
under lång tid framöver oroade jag mig med jämna
mellanrum över om det ändå inte någonstans, gud vet
var, fanns något som jag glömt kvar eller inte bekräftat
med ett sista vidi.
   Detta har jag alltså upplevt flera gånger och därför
kändes det också nu som en lättnad att jag kunde ägna
mig åt något jag var förtrogen med; jag upphörde att vara
rädd, och förvåningen som dödsaningen givit upphov till
upplöstes i lättnaden inför något bekant och intimt. An-
ledningen till att människor talar om döden som sömn
eller vila är, tror jag, att de vill likna den vid något de
känner till; för att slippa känna fruktan för steget ut i det
okända hoppas de att de ska få möta avlidna som stått
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dem nära; kanske upprättar de testamenten för att på så
sätt göra en människas död till en viktig ekonomisk hän-
delse. Se här, det finns inget att vara rädd för; det som
ligger framför oss har likheter med saker som vi har god
och personlig kännedom om. Jag ska ställa i ordning
bland mina saker, inget mer och inget annat; gudskelov
kommer det inte att bli så svårt.
   Under två dagar gick jag igenom mina papper; nu är de
sorterade i rätt ordning och ombundna med band. Där
finns alla mina betyg från och med första klass i folk-
skolan; gode gud, alla de där ettorna som jag triumferan-
de bar hem och far som klappade mig på huvudet med sin
kraftiga hand och rörd sade: ”Kämpa på min son!” Do-
pattest, intyg om bostadsort, vigselbevis, utnämningsdek-
ret, allt är sorterat och inget saknas; det var nära att jag
hade försett papperna med diarienummer. Min avlidna
hustrus alla brev; de är mycket få, för stunderna då vi inte
var tillsammans var få och kortvariga. Några brev från
vänner – det är allt. Några ombundna små buntar i skriv-
bordslådan. Återstod bara att renskriva min ansökan på
ett pappersark: X Y, statlig tjänsteman i pension, ansöker
om förflyttning till hinsidesvärlden. Se intyg A till Z.
   Det var två stilla och nästan angenäma dagar när jag
sysslade med mina papper; med undantag för smärtan i
hjärtat mådde jag bättre – kanske berodde det på det där
lugnet, det skuggiga och svala rummet, småfåglarnas
kvittrande där ute och de gamla och en smula gripande
dokumenten jag hade framför mig på bordet: de
kaligrafiska skolbetygen, min frus flickaktiga handstil,
myndighetsdekretens tjocka papper – jag skulle gärna
haft mer att läsa och mer att ordna men mitt liv hade varit
enkelt; jag har alltid tyckt om ordning och aldrig sparat
onödiga papper. Herregud, jag har inte ens något att
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bringa ordning i; det var ett så okomplicerat och vanligt
liv.
   Det finns inte längre någonting att ordna men
fortfarande har jag det i mig – hur ska jag uttrycka det? –
den där manin att hålla ordning. Till ingen nytta drar jag
upp klockan som jag drog upp för en stund sedan, och till
ingen nytta drar jag ut lådorna för att se om där ändå inte
finns något jag har förbisett. Jag erinrar mig kontoren där
jag arbetat: blev inte något kvar där som jag inte
slutförde och inte band om? Jag tänker inte längre på
finken som såg på mig med ett öga som om den sade:
vem är du egentligen? Ja, allt är förberett, det är som om
jag skulle ge mig i väg på en resa och väntade på att bilen
skulle komma; plötsligt är man liksom tom och vet inte
vad man ska plocka med; full av osäkerhet tittar man sig
omkring för att se om man inte glömt något. Ja, det är
oro. Jag sökte efter något nytt att bringa ordning i men
där fanns inget: bara den där oron att jag kunde ha
förbisett något viktigt; en ren dumhet, men den sväller
likt ängslan, likt ett fysiskt tryck kring hjärtat. Nåväl, här
finns inget kvar att ordna; vad gör jag nu? Och då slog
det mig: jag ska bringa ordning i mitt liv, just så. Jag ska
kort och gott skriva ner det, för att reda ut det och knyta
ett band omkring det.
   Först fick det mig nästan att skratta; för guds skull,
varför och till vilken nytta? För vem skulle du skriva det?
Ett sådant vanligt liv; vad finns här egentligen att skriva
om? Men jag visste redan att jag skulle skriva, men jag
värjde mig ännu, kanske av blyghet eller vad det nu var.
När jag var barn hade jag i grannskapet sett en gammal
kvinna ligga för döden; mamma brukade skicka i väg mig
dit för att lämna något eller räcka henne något om hon
önskade något. Det var en gumma som levt för sig själv,
man hade aldrig sett henne ute på gatan eller prata med
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någon; barnen var lite rädda för henne eftersom hon var
så ensam. En gång sade mamma till mig: Nu får du inte
gå dit, prästen är där för att bikta henne. Jag kunde inte
förstå vad en sådan ensam gumma kunde ha att bikta; jag
fick lust att trycka näsan mot hennes lilla fönster för att få
se hur hon biktade sig. Prästen stannade där inne
oändligt, obegripligt länge. När jag sedan kom in, låg hon
med slutna ögon och hennes ansikte hade ett så fridfullt
och högtidligt uttryck att jag kände ängslan. Önskar ni
något? utbrast jag; hon skakade bara på huvudet. Nu vet
jag att också hon hade bringat ordning i sitt liv, och att
det är det som är de döendes sakrament.
[…]

8

Allt detta skedde med mig liksom med varje annan pojke
men kanske mindre stormigt, inte lika påfallande som hos
andra. Framför allt upplöstes mycket av den där ung-
domliga upprördheten i min oupphörliga hemlängtan, i
landsbygdspojkens ensamhet i en främmande och liksom
överlägsen miljö. Pappa sparade, han hyste in mig hos en
liten, bekymrad skräddarfamilj; för första gången upp-
levde jag att jag egentligen var en medellös och ganska
fattig liten elev, dömd att leva blygsamt och hålla sig vid
sidan av. Och jag var en blyg pojke från landet som kän-
de att han ringaktades av stadens orädda små herrar; de
kände sig så hemma här, det var så mycket de kände till
och hade gemensamt! Eftersom jag inte förmådde närma
mig dem, föresatte jag mig att jag åtminstone skulle
överglänsa dem; jag blev en plugghäst som fann en viss
mening i livet, en viss hämnd, en viss seger däri att han
avancerade från en klass till en annan med betyget
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summa cum laude, betraktad med ogillande av
klasskamraterna som i min ensamma och stora flit såg en
motbjudande karriärism. Jag stålsatte mig alltmer och
pluggade mina läxor med händerna för öronen, i det torra
kvalmet från skrädderiets strykjärn, i den otrevliga lukten
från köket där den suckande skräddarhustrun lagade
färglös och alltid liksom syrlig mat. Jag läste så att jag
blev knäpp; vart jag än gick rörde jag läpparna i en
ständig upprepning av läxorna, men en sådan stilla och
djup triumf när jag kunde i skolan och satte mig ner i
bänken under det att det rådde en ogin och ovänlig
tystnad i klassen! Jag tittade mig inte omkring men jag
kände hur alla såg ovänligt på mig. Och denna lilla
äregirighet bar mig över kriserna och de plötsliga
förändringarna i ungdomen; jag flydde från mig själv när
jag lärde mig Sundaöarna eller grekiska oregelbundna
verb utantill. Det var pappa i mig, böjd över sitt arbete
tills han började flåsa av koncentration och iver; pappa
som granskade det färdiga arbetet med sin tumme, bra
blev det, inte en springa någonstans. Och nu kan man inte
längre se tillräckligt bra för att studera, det är skymning,
genom det öppna fönstret kan man höra taptot från kaser-
nen; vid fönstret står pojken med brännande ögon och
kvävs av en hemskt vacker och förtvivlad sorg. Varför
egentligen? Den har inget namn, den är så vidsträckt och
djup att i den ryms de små stickande nålarna från alla de
där små förolämpningarna och förödmjukelserna, miss-
lyckandena och besvikelserna som stack den blyge poj-
ken från alla håll. Ja, detta är återigen mamma, detta
överflöd av smärta och kärlek. Koncentrationen och
pluggandet, det är pappa, det gränslöst sentimentala och
passionerat ömma är mamma; hur göra för att pressa in
och jämka samman dessa två i ett trångt pojkbröst?
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   Under en tid hade jag en kamrat med vilken jag var
förbunden med en svärmisk vänskap; det var en pojke
från landet, äldre än jag, med ljusa fjun på hakan, häp-
nadsväckande obegåvad och behaglig; hans mamma hade
lovat honom åt Gud som ett tackoffer för faderns till-
frisknande, och han skulle studera till präst. När han ro-
pades upp utspelades en tragedi av god vilja och panik;
han darrade som ett löv och kunde inte få fram ett ord.
Jag undervisade honom i ett ihärdigt försök att hjälpa
honom; han lyssnade på mig med öppen mun och fäste
sina vackra, dyrkande ögon på mig. När de examinerade
honom, led jag obeskrivligt och förtvivlat; hela klassen
försökte hjälpa honom och sufflera, också jag blev tagen
till nåder och de puffade till mig, du, hur ligger det till
med det där? Sedan satt han där röd i ansiktet och för-
störd; jag gick fram till honom med ögonen fulla av tårar
och tröstade honom, du vet, det gick lite bättre nu, du sa
det nästan, vänta så ska du se att det går! När vi hade
skriftligt prov skickade jag svaret på uppgiften på ett litet
papper jag rullat ihop, han satt i det motsatta hörnet av
klassrummet; mitt brådskande budskap vandrade från
hand till hand och ingen vecklade upp det, det var till
honom; ungdomen är rå, men ridderlig. Med förenade
krafter kunde vi hjälpa honom ända upp till tredje årskur-
sen men sedan föll han oundvikligen igenom och reste
hem; jag fick höra att han hade hängt sig där hemma.
Den pojken var kanske den största och mest passionerade
kärleken i mitt liv. Jag kom att tänka på den när jag sena-
re läste berättelser om sexuella motiv i den unga vänska-
pen. Herregud, vilka dumheter! Vi räckte ju varandra
knappt handen på vårt fumliga sätt, det häpnadsväckande
faktum att vi var själsfränder upplevde vi nästan som
något förkrossande och tillintetgörande; det fyllde oss
med glädje att vi kunde titta på samma saker. Det kändes
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som om jag lärde mig för hans skull, för att jag skulle
kunna hjälpa honom; det var den enda tid då jag verkli-
gen tyckte om att studera och när allt hade en vacker och
god mening. Än i dag hör jag min egen angelägna, ivriga
röst: ”Se här, säg efter mig: gömfröiga växter delar vi in i
enhjärtbladiga, tvåhjärtbladiga och kryptogamer.”
”Växter delar vi in i grönfröiga”, brummade min store
kamrat med en röst som redan var manlig och såg på mig
med sina rena, trofasta, hundaktigt tillgivna ögon.
   Något senare hade jag en annan kärlek, hon var fjorton
år och jag var femton; det var systern till en av mina
klasskamrater som fått underkänt  i latin och grekiska, en
riktig rackare och odugling. En dag stod en luggsliten,
tungsint och lätt berusad herre i skolkorridoren och vän-
tade på mig, han lyfte på hatten, presenterade sig som
tjänstemannen så och så, varvid hakan darrade på honom;
det sägs ju att jag är en sådan utmärkt student så om jag
skulle vilja ha den godheten att hjälpa hans unge son med
latinet och grekiskan lite grand. ”Någon informator kan
jag inte betala för honom”, stammade han, ”men om ni
ville vara så väldigt vänlig, min herre…” Han tilltalade
mig med ”herre”, det räckte; kunde jag begära mer? Med
entusiasm tog jag mig an min nya uppgift och försökte
undervisa den där borstige rackaren. Det var en märklig
familj; fadern var ständigt på kontoret eller så drack han
och modern gick till olika familjer och sydde eller något
liknande; de bodde på en smal, illa beryktad liten gata,
där gamla, tjocka flickor gick ut och ställde sig framför
huset om kvällen, vaggande fram likt ankor. Ibland var
de hemma, pojken och hans yngre syster, ibland inte; hon
var mycket prydlig, blyg och hade ett smalt ansikte och
ljusa, närsynt utstående ögon som hon ständigt höll
sänkta över något broderi eller en spets. Med undervis-
ningen gick det bedrövligt, pojken hade inte för avsikt att
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lära sig något och därmed basta; i stället förälskade jag
mig upp över öronen och smärtsamt i den där blyga
flickan som satt så tyst på en pall med broderiet tätt intill
ögonen. Hon lyfte blicken alltid plötsligt och uppskrämt,
och sedan bad hon liksom om ursäkt för det med ett skäl-
vande leende. Pojken behagade inte längre ta emot mina
repetitioner, storsint tillät han mig att göra skriftliga ar-
beten åt honom och sedan gick han sin väg. Jag satt böjd
över hans skrivhäften som om de skänkte mig gud vet
vad för slags arbete; när jag lyfte huvudet slog hon
snabbt ner ögonen, hon var högröd i ansiktet; när jag sade
något gav hennes ögon nästan upp ett gallskrik av rädsla
och på läpparna darrade ett mycket blygt leende. Vi hade
ingenting att säga varandra, allting var så hemskt förlä-
get; på väggen tickade klockan och den gav ifrån sig ett
raspande ljud i stället för att slå; ibland vet jag inte med
vilket sinne jag anade att hon plötsligt andades snabbare
och drog tråden snabbare genom broderiet; också mitt
hjärta bultade och jag vågade inte lyfta huvudet, jag bör-
jade bara, till ingen nytta, bläddra i pojkens häften för att
det åtminstone skulle hända något. Jag skämdes djupt för
min förlägenhet och föresatte mig: i morgon ska jag säga
något till henne, något för att hon ska börja prata med
mig. Jag hade tänkt ut uppemot hundra samtal, också vad
hon skulle kunna säga, till exempel: visa mig det där bro-
deriet, vad ska det bli när det är färdigt eller något lik-
nande. Men när jag var där och ville säga det, började
mitt hjärta att bulta, halsen snördes ihop och jag fick inte
orden ur min mun; och hon såg upp med sina förskräckta
ögon och jag böjde mig över häftet, muttrande med man-
lig röst att där var fullt med fel. På vägen hem, hemma
och i skolan var mitt huvud fullt av detta: vad jag ska
säga henne, vad jag ska göra;  jag smeker hennes hår, jag
ska ge privatlektioner mot betalning och köpa henne en
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liten ring, på något sätt ska jag rädda henne från hennes
hem; jag ska sätta mig bredvid henne, lägga armen om
hennes hals och jag vet inte allt. Ju mer jag funderade på
detta, desto mer bultade mitt hjärta och desto mer hjälp-
löst hemföll jag åt bryderiets panik. Och pojken lämnade
oss ensamma med en avsiktlighet som var praktfull; du
ska viska åt mig, sade han likt en utpressare och försvann
ut ur huset. Och en gång, ja; nu kysser jag henne, nu kys-
ser jag henne; jag ska gå fram till henne och göra det; nu
reser jag mig upp och går fram till henne. Och plötsligt
inser jag förvirrat, nästan med fasa, att jag verkligen reser
på mig och går fram till henne. Och hon reser sig upp,
händerna som hon håller kring broderiet darrar, munnen
är halvöppen av förskräckelse; våra pannor stötte emot
varandra, ingenting mer; hon vände sig om och började
snyfta häftigt: ”Jag tycker så mycket om er, jag tycker så
mycket om er!” Jag hade också lust att gråta, jag visste
mig ingen råd; för guds skull, vad skulle jag göra nu?
”Någon kommer”, utropade jag idiotiskt; hon slutade att
snyfta men därmed var också den storslagna stunden för-
bi; jag återvände till bordet röd och förlägen och började
samla ihop mina häften. Hon satt med broderiet och höll
det tätt intill ögonen, knäna darrade på henne. ”Då går
jag”, stammade jag, och på hennes läppar skälvde ett
ödmjukt och förskrämt leende.
   Nästa dag sade pojken till mig, sakkunnigt och non-
chalant: ”Jag vet vad du gör med min syster!” Och han
blinkade manligt med ena ögat. Ungdomen är märkligt
kompromisslös och konsekvent. Jag gick inte dit fler
gånger.


