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Två räddare

Den som någon gång har varit i Barnow har säkert också lärt
känna den gamla fru Hanna, föreståndarens mor, och upprik-
tigt glatt sig över hennes finkänsliga, genomgoda natur, men
för den som inte varit där går det knappt att beskriva hur rar
och klok denna gumma var. ”Babele” (lilla farmor) kallade alla
människor i den lilla staden henne, inte bara hennes egna
barnbarn, och det på goda grunder, ty hon bistod alla med råd
och dåd oförtröttligt genom hela sitt långa, välsignade liv, och
också de som varken behövde hennes pengar eller goda råd
sökte gärna upp henne för att fördriva en sysslolös stund med
en god historia. Hon var lika uppskattad och älskad som be-
rätterska som hjälperska, och den som gick förbi den gamla
synagogan, ”Judeborgen”, vid tretiden en sabbatseftermiddag
under sommaren kunde med egna ögon se hur många det var
som gärna lyssnade till henne och samtidigt med egna öron
höra hur väl hon förtjänade det. Där satt gumman på den lilla
trappan i skuggan, och runtomkring stod uppemot femtio män
och kvinnor tätt församlade och tysta för att inte missa ett enda
ord som kom ur denna mun. Vad hon berättade, det är snart
avklarat: historier ur församlingens liv som hon själv hört eller
bevittnat; hur hon berättade går knappt att beskriva. När jag
ändå åtar mig att återberätta en av dessa historier så har jag
bara en tröst inför vågspelet: det är den historia hon berättade
oftast, och jag har själv hört den tillräckligt många gånger för
att jag, i den mån det låter sig göra med högtyska ord, ska
kunna återge den troget så som jag hörde den.

”Vem är stor”, började fru Hanna, ”och vem är liten?
Vem är mäktig och vem är svag? Våra arma, kortsiktiga
människoögon kan sällan avgöra det riktigt! För oss är
den rike och starke mäktig och stor, den fattige och
skröplige svag och liten. Men i verkligheten är det annor-
lunda, det är inte rikedomen som avgör, inte kraften i ar-
marna utan den starka viljan och det goda hjärtat. Och
emellanåt, gott folk, emellanåt låter Gud oss tydligt erfara
detta och vi i Barnow kan berätta något om det! Två
gånger råkade vår församling i nöd och svårigheter, i be-
tryck och dödsfara, och två gånger trädde räddare fram
bland oss och avvärjde nöden och förvandlade jämmer-
skriet till tacksägelse. Och vilka var dessa räddare? De
starkaste och rikaste bland oss?! Hör vad jag har att be-
rätta, just så som det inträffade.

När ni går över marknadstorget, så ser ni, mitt framför
dominikanernas kloster, ett stort och kraftigt träblock
sticka upp ur marken. Det är murket och förvittrat och
man skulle ha tagit bort det för länge sedan om det inte
hade varit ett minne från en rysligt svår tid. Ni vet inget
om denna gamla tid – gläd er över den lyckan! Jag vill
inte ta den ifrån er; det jag tänker berätta är en vacker gär-
ning från denna motbjudande tid. Den gärningen må ni
glädja er över, ty det var ett hjältedåd, lika ljust, lika stolt,
lika stort som någonsin förr här i världen. En enkel judisk
kvinna utförde det; de svåra tiderna härdade hennes veka
hjärta och gjorde henne till en hjältinna. Lea hette hon och
hon var hustru till den rike och fromme Samuel – senare,
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när landet hamnade under den kejserliga makten1 och det be-
stämdes att våra familjer skulle ha tyska namn, kom släkten att
heta Beermann. Men på den tid då denna historia utspelades
hade vi ännu inte sådana namn. Det var för mer än hundra år
sedan, och vi levde under den polska örnen.

Åh, det var en rasande rovfågel, denna enhövdade vita örn!
Så länge hans fjäderdräkt ännu var oskadd och hans öga klart
och hans klor fasta och vassa, så var han ett ädelt, stolt djur
som högg kraftfullt omkring sig och ädelmodigt skyddade alla
som flydde in under hans vingar. Också vi levde på så vis i ljus
och frihet under tre långa århundraden. Men när örnen blev
gammal och svag och de andra rovfåglarna runtomkring ryckte
av honom den ena fjädern efter den andra, då blev han feg,
lömsk och dålig, och eftersom han inte vågade använda näbben
mot dem som plågade honom så började han hugga mot de
värnlösa judarna. Kungarnas makt blev till ett åtlöje och med
den frihetsbreven som de givit oss. Adelsmännen blev våra
herrar och plågade oss och styrde och ställde över vårt liv och
vår egendom som det behagade dem. Åh, det var ett outsägligt
förtryck!

Vår lilla stad lydde redan på den tiden under den adliga
släkten Bortynski, vilken senare fick grevetiteln av den gode
kejsar Joseph. Det året hade just den unge Joseph Bortynski
tagit över jordegendomen, en stillsam, from, ödmjuk männi-
ska; han hade uppfostrats i ett kloster. Hans natur skilde sig
från de andra unga herrarnas, han avskydde vin, kortspel och
kvinnor, han förvaltade själv godset och bad fyra timmar dag-

                                                          
1 I samband med Polens delningar under 1700-talets senare hälft tillföll
Galizien det österrikiska kejsardömet. Ö.a.

ligen. Mot sina underlydande var han rättvis och barm-
härtig. Vi däremot fick inte erfara mycket av det, mot oss
var han hård och obarmhärtig. Och till och med när hans
hjärta gjorde sig påmint, så visste hans uppfostrare att
förhindra det; denne var nu hans slottskaplan och hade
stort inflytande över honom. Hans namn kände vi inte till,
han kallades alltid bara ’Svarte herrn’.

Vi judar duckade oss mycket ängsligt på den tiden, och
till och med de onda bland oss aktade sig för varje orätt-
färdig handling. ’Ni har korsfäst min Gud’, hade ju greven
sagt till Samuel och vredgat tillfogat: ’Ve er, om jag upp-
täcker någon ogärning bland er, jag ska låta bränna ner ert
näste, så som er Gud en gång gjorde med Sodom och Go-
morra’ – då kan ni tänka er hur vi kände oss.

Så kom våren 1773. Påsken stod för dörren, och ett
rykte var i omlopp att kejsarinnan i Wien ville ta ifrån
polackerna allt deras territorium och underordna det sina
egna skrivare. Men än så länge såg man inget av detta.

I samma gamla hus, som än i dag står kvar vid mark-
nadstorget, i Gula huset, bodde på den tiden föreståndaren
Samuel och hans hustru Lea. De var båda mycket aktade i
församlingen, mannen på grund av sin rikedom, klokhet
och fromhet, och hans unga vackra hustru på grund av sin
mildhet och välgörenhet. De hade drabbats av en svår sorg
just vid påsktiden: deras enda barn, en liten gosse på ett
och ett halvt år, hade plötsligt dött några dagar tidigare
och föräldrarna kunde knappt komma över smärtan. Så
kom det sig att de en söndag, sent på kvällen, satt bredvid
varandra i stum sorg. Följande kväll skulle påskhögtiden
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inledas, under hela dagen hade det städats och skurats i huset,
och frun kände sig mycket trött. Ett plötsligt bultande på dör-
ren fick dem att rycka till. Samuel gick bort till fönstret, öpp-
nade det och tittade ut. Utanför dörren stod en gammal bond-
kvinna med ett bylte på ryggen, hon jämrade sig klagande,
stönade och bad om att bli insläppt. Klagande berättade hon att
hon var alltför svag för att återvända till sin by samma dag och
bad därför om nattlogi. ’Detta är inget värdshus’, svarade Sa-
muel henne kort och slog igen fönstret. ’Den arma kvinnan’,
sade Lea, ’ska vi visa bort henne från vår tröskel?’ – ’Det är en
ond tid’, svarade Samuel, ’jag kan inte fördra några främlingar
i mitt hus!’ – ’Men hon är ju sjuk och svag’, bad Lea, och ef-
tersom kvinnan fortfarande stod kvar där ute och bönföll och
stönade, gjorde han henne till viljes och lät henne komma in.
Eftersom tjänarinnorna redan sov, förde Lea själv den sena
gästen till en vindskammare, hon kom också med mat och
dryck och avlägsnade sig med ett vänligt ord.

Nästa morgon, mycket tidigt, tog den främmande kvinnan
farväl med tusen tack och välsignelser. Under hela dagen hade
Lea mycket att förbereda inför helgen, och först sent på efter-
middagen fick hon tid att titta efter i det där vindsrummet, ty
innan helgfirandet började ville husfrun se sig om i alla rum-
men för att upptäcka om det inte låg kvar syrat bröd någon-
stans. I kammaren var allt i sin ordning, men luften var fylld av
en mycket vidrig lukt. Den försvann inte ens när Lea öppnade
fönstret. Hon kunde inte upptäcka varifrån den avskyvärda
lukten kom, hon letade i alla vrår och tittade till slut efter un-
der sängen. Då stelnade blodet i henne, av skräck reste sig hå-
ret på hennes huvud. Under sängen låg det nakna, utmärglade

liket efter ett barn med breda sår på halsen och bröstet.
Blixtsnabbt genomskådade kvinnan nidingsdådet och
kämpade med alla sina själskrafter för att inte svimma.
Den främmande kvinnan hade haft med sig liket in i huset
för att den gamla hemska sagan att judarna slaktade krist-
na barn till påskhögtiden än en gång skulle kunna göras
trovärdig och obarmhärtigt vedergällas. Blixtsnabbt insåg
hon också de fruktansvärda följderna, hon mindes orden
som greven uttalat till hennes man. Den stackars kvinnan
bröt nästan ihop under tyngden av dessa hemska tankar.
Ack hon, endast hon hade framkallat eländet, förföljelsen
och döden över sitt hus, över hela församlingen, för det
var ju hennes skuld att den där kvinnan hade släppts in.
Och medan hon satt där i dödsångest trängde vilda rop och
skrin och klagan upp till henne från gatan. Däremellan
hördes skramlet från vapen. ’De kommer redan’, viskade
hon, och i det ögonblicket for en tanke igenom hennes
huvud, så sällsam och fruktansvärd att den kanske aldrig
tidigare uppstått i en kvinnas hjärna, och samtidigt så ädel
och uppoffrande att endast en kvinna kunde komma på
den. ’Jag bär skulden’, ropade det i henne, ’jag måste sona
den.’ Hon reste på sig och pressade samman läpparna och
övervann sin fasa. Sedan grep hon tag i barnliket, svepte
ett linne om det och tog det i sitt knä.

Hon lyssnade… minuterna förflöt fruktansvärt lång-
samt. Sedan hörde hon hur den unge greven upprört talade
med hennes make och den biträdande föreståndaren där
ute, hur han sa: ’Kvinnan hörde dödsrosslingarna alldeles
tydligt. Jag kommer inte att lämna sten på sten om jag
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hittar liket.’ Hon hörde hur männen sökte igenom alla rum-
men. När de närmade sig kammaren, reste hon på sig och gick
fram till det öppna fönstret. Taket sluttade brant, där nere i
djupet låg husets stenbelagda gård.

Dörren slets upp, greven steg in tillsammans med de båda
föreståndarna, bakom honom hans drabanter. Med ett gällt
skratt störtade Lea mot dem, visade liket för dem och kastade
sedan ut det genom fönstret så att det krossades mot gårdens
stenläggning… ’Jag är en mörderska’, ropade hon åt greven,
’ja, ja! Tag mig, bind mig, döda mig! I natt dödade jag mitt
eget barn, jag förnekar det inte!’

Männen stod orörliga. Så följde vilda rop, skrin och frågor.
Samuel, den starke, kloke mannen tappade besinningen. De
andra judarna genomskådade snabbt det verkliga förhållandet
och understödde Lea i hennes nödlögn; endast därigenom såg
de en räddning från en säker undergång. Lea höll fast vid sitt
påstående. Greven gav henne en genomträngande blick, hon
uthärdade den lugnt. ’Hör på kvinna’, sade han, ’är det sant
som du säger så ska du lida den mest fruktansvärda, plågsam-
maste död som en människa någonsin lidit. Men om andra har
dödat barnet för att dricka dess blod under högtiden, så ska du
och din man gå fria från straff, endast de andra ska sona för
det. Det svär jag dig! Och nu – bestäm dig!’ Lea tvekade inte
ett ögonblick. ’Det var mitt barn!’ svarade hon. Greven lät föra
kvinnan ensam till fängelset. Han insåg väl hur osannolik hen-
nes utsaga var. Men han trodde inte på någon själslig storhet
hos vårt folk. ’Om det inte var sant’, tänkte han, ’varför skulle
då kvinnan få för sig att offra sig?’

Rannsakningen bringade inte sanningen i dagen. Alla
judiska vittnen talade emot Lea. Den ene berättade hur
hon hatat sitt barn, den andre hur hon hotat att döda det.
Dödsångesten lade dessa lögner på deras tunga. Men det
enda kristna vittnet var – ’Svarte herrns’ hushållerska.
Utklädd till bondkvinna hade hon den där kvällen kommit
till huset för att bringa församlingen i fördärvet. På natten
hade hon hört barnet rossla, berättade hon. Endast det
kunde hon föra fram utan att förråda sig, och det passade
in i Leas berättelse. ’Svarte herrn’ själv verkade över hu-
vud taget inte bry sig om rannsakningen. Han fruktade
förmodligen att hans nidingsdåd av en tillfällighet skulle
avslöjas.

Grevens domare avkunnade domen. Lea skulle rådbrå-
kas på torget, därefter halshuggas. Det där träblocket sat-
tes dit för detta ändamål.

Men Lea dog inte på avrättningsplatsen, hon dog som
en mycket gammal kvinna, omgiven av barn och barn-
barn, fyrtio år senare fridfullt i sitt hem. Den kejserliga
militärregeringen hade kommit till trakten under somma-
ren det där året, en åklagare vid militärdomstolen övertog
alla mål som inbegrep kroppsstraff; den förtvivlade Sa-
muel avslöjade sanningen för honom och han släppte Lea
fri.

Träblocket finns kvar än i dag. Det minner om mörka
tider, men också om en ljus, hjältemodig handling. Och en
kvinna var det som utförde den, en svag kvinna räddade
församlingen…



5

Och sjuttio år senare, gott folk, sjuttio år senare befann vi
oss i samma trångmål och dödsångest, och vem räddade oss
den gången?! Inte en kvinna men väl en liten, darrig man, vars
namn jag bara behöver nämna för att få er att skratta. Det var
Klein Mendele… se där hur ni småler förnöjt! Ja – så är han
också en lustig liten man. Ty för det första så är han full av
lustiga tokerier och har också förmågan att berätta dem på ett
ypperligt sätt, och sedan är han själv så komisk, den gråhårige
mannen med ett barns gestalt och väsen. Han går inte genom
gatorna, han hoppar fram; han talar inte när han har något att
säga utan sjunger fram det, och händerna verkar han bara ha
till att trumma på bordet eller slå takten med. Men vad gör
det?! – Hellre en lustig människa än en som hänger med huvu-
det. Mendele Abendstern är en duktig och stor sångare, och vi
kan vara stolta över att han är vår försångare. Visserligen tral-
lar han sig ibland igenom en gripande bön som om det var en
vals, och hoppar från det ena benet till det andra framför toran
som om han var en dansare på teatern. Men det stör inte vår
andakt, vi är vana vid Klein Mendele sedan fyrtio år tillbaka,
och om någon med rätta förargar sig över honom så får han
inte vara långsint. Ty han måste betänka att Klein Mendele
också kan vara allvarlig och hur han en gång som fattig ’cha-
sen’2 genom sin sång gjorde staden en större tjänst än alla dess
visa och rika genom sina råd och pengar. Jag ska berätta för er
hur detta gick till.

Ni vet att numera är juden lika mycket människa som alla
andra. Och om en adelsman eller bonde nu slår eller plågar en
jude, så behöver denne bara gå in i huset där den stora örnen
                                                          
2 Även chazzan/hazzan. Jiddisch: försångare i synagoga. Ö.a.

hänger över dörren så skipar den kejserlige distriktsdoma-
ren, vår herr Negrusz, rättvisa. Men före det stora året, då
kejsaren gjorde alla människor lika, då var det inte så, då
skipade godsherren rättvisa genom sitt ombud, men denna
rättvisa var för det mesta en stor orätt. Ack, mina barn, det
var en mycket svår tid! Godsherren ägde jorden, godsher-
ren ägde människorna, godsherren ägde märgen i knogar-
na, till och med luften och vattnet ägde godsherren. Vår
herre, greven Bortynski, bodde ständigt i Paris och brydde
sig inte alls om sin egendom. Hans ombud hade alla full-
makter, och därför måste vi alltid be att denne skulle vara
en bra människa, ty endast då kunde vi leva i lugn och ro.
Först hörsammade Gud vår bön, ett bättre ombud än den
tjocke herr Stephan Grudza kunde vi judar inte önska oss.
Visserligen var han berusad från morgon till kväll men när
han var berusad var han lustig, och när han var lustig så
tyckte han inte om att göra andra människor ledsna. Men
en gång var han vid middagsbordet särskilt lustig och efter
måltiden drabbades han av ett slaganfall. När han begrav-
des rådde djup sorg i vår församling. Ty för det första var
denne herr Grudza verkligen en god människa och sedan –
kunde man veta hur hans efterträdare skulle bli?!

Denna sorg var också mycket berättigad. Det nya om-
budet hette Friedrich Wollmann och var tysk. Annars är
tyskarna mildare mot oss än polackerna, men han var ett
undantag. Han var en lång, mager man med svart hår och
mörka, blixtrande ögon. Hans ansikte var dystert och
sorgset – ständigt, ständigt – han log aldrig. Utmärkt för-
stod han sig på skötseln av godset och människorna, likt
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ingen annan fick han mördarna och skojarna att erkänna, och
vad gäller skatterna var det säkert ingen som lurade honom på
en enda heller3. Men oss judar hatade han fruktansvärt och
varje dag åsamkade han oss ett svårt lidande. Våra skatter tre-
dubblade han, våra söner skickade han till det militära, våra
högtider störde han, och hade vi en rättstvist med de kristna så
var vårt ord ingenting värt och den kristnes allt. Förvisso höll
han även bönderna strängt, obarmhärtigt strängt, och så långt
man kunde minnas tillbaka i tiden hade inte något ombud i
Barnow genomdrivit skyldigheten att utföra dagsverke så som
han, men där var ändå ett visst mått av rättvisa. Men så snart
det handlade om judar upphörde allt förstånd och all rätt.

Och varför förföljde han oss så? Man visste det inte men
man anade det. Man berättade för varandra att han tidigare
hetat Froim Wollmann och att han var en döpt jude från Po-
sen4. Av kärlek till en kristen flicka hade han bytt tro, men
judarna i hans hemtrakt hade, av ilska och upprördhet, förföljt
och förtalat honom så till den grad att föräldrarna inte lät ho-
nom få flickan. Vem som spred nyheten bland oss vet jag inte,
men när man såg hans ansikte så föreföll det inte otroligt, och i
synnerhet inte när man såg hans uppträdande mot oss. Så ge-
nomlevde vi ledsamma dagar, och Wollmann plågade oss oav-
sett om vi hade gjort något fel eller inte. Men om en verklig
grund förelåg så fanns det inget sätt att slippa ur hans grepp.
Så var det på hösten före det stora året.

Att vara soldat hos oss är inte något angenämt, men i Ryss-
land är det rentav värre än döden, och om ett judiskt barn där

                                                          
3 Den österrikiska motsvarigheten till öre. Ö.a.
4 Det tyska namnet på den numera polska staden Poznań. Ö.a.

beordras till militären så är det förlorat inför Gud, inför
sina föräldrar och inför sig självt. Kan man då förundra
sig över om judarna i Ryssland gör allt för att köpa ut sina
barn, eller om en yngling, som drabbas av olyckan, försö-
ker fly?! Många sådana fall förekommer; vissa flyktingar
fångas in, och för dem vore det bättre om de aldrig hade
fötts; vissa lyckas emellertid, de undkommer över grän-
sen, till Moldavien eller till oss. Ett sådant fall inträffade
också på den tiden; en judisk soldat – han var från Ber-
diczow – kom över gränsen vid Hussiathyn och fördes
därifrån till Barnow. Församlingen gjorde vad den kunde
för honom, och en rik, barmhärtig man, Chaim Grünstein,
Moses Freudenthals svärfar, anställde honom som stall-
dräng.

Den ryska regeringen sökte naturligtvis efter rymma-
ren, och alla våra myndigheter fick order att söka efter
honom. Också vårt ombud fick en sådan skrivelse. Genast
lät han kalla församlingsföreståndarna till sig och frågade
ut dem. De blev mycket förskräckta men sedan tog de sig
samman och förnekade att de kände till främlingen. Det
var dagen före ’försoningsdagen’; hur skulle de ha kunnat
träda inför Gud på kvällen om de hade förrått den fatti-
gaste?! Därför förblev de ståndaktiga, även om ombudet
hotade och var rasande. När han såg att de antingen inte
kunde säga något eller inte ville säga något, lät han dem
gå och sade bara hotfullt: ’Ve er om pojken ändå befinner
sig i Barnow! Ni känner mig ännu inte, men då – vid Gud,
då ska ni lära känna mig!’
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Männen gick, och det går knappt att beskriva vilken sorg,
rädsla och bedrövelse som denna nyhet framkallade i staden.
Pojken som det handlade om var en duktig och flitig människa;
man fick inte överge honom i hans nöd. Om han stannade i
Barnow så var det mycket farligt, ty förr eller senare skulle
Wollmann hitta honom; för den människan gick det inte att
dölja något. Men om man skickade iväg honom, utan pass,
utan alla handlingar, så skulle de säkert fånga in honom några
mil längre bort. Man rådgjorde länge fram och tillbaka, till slut
fick Chaim Grünstein en idé. Han hade en släkting som var
godsarrendator i Marmaros5, i Ungern. Dit skulle pojken resa
redan på natten efter försoningsdagen och bara använda nätter-
na som restid. Så kunde han säkrast undkomma sina förtrycka-
re. Alla samtyckte och med lättat hjärta intog de den stora
måltiden som skulle ge styrka inför försoningsdagens fasta.
Sedan sänkte sig skymningen, i bönhuset tändes de många,
många vaxljusen och hela församlingen skyndade dit, med
ängsligt och förkrossat hjärta, fulla av ödmjukhet och ånger.
Ty detta är ju de svåra timmarna då vi bönfaller allas vår do-
mare att han ska vara oss nådig och förlåta oss vår skuld. I vit
skrud gick kvinnorna, i vit svepning männen. Också Chaim
Grünstein och hans hus gick dit för att böja sig inför Gud,
däribland också den fattige pojken som darrade av rädsla i alla
sina lemmar.

När alla var församlade och gudstjänsten skulle börja och
Klein Mendele satte handflatan mot strupen för att frambringa
de första tonerna av Kol-Nidra på ett riktigt rörande och dar-

                                                          
5 Det ungerska namnet på det numera i Rumänien belägna landskapet Ma-
ramureş. Ö.a.

rande sätt, uppstod liv och rörelse vid dörren, grevliga
drabanter ockuperade utgången och med långsamma steg
vandrade herr Wollmann fram längs bänkraderna tills han
stod vid arken, alldeles bredvid Klein Mendele. Denne
vek darrande åt sidan, men församlingsföreståndarna träd-
de ödmjukt fram. ’Jag vet att pojken finns bland er’, sade
Wollmann. ’Vill ni överlämna honom nu?’ Männen teg.
’Nåväl’, fortsatte ombudet, ’då ska jag låta gripa honom
när ni lämnar bönhuset. Och inte bara han, ni alla kommer
att minnas kvällen, det försäkrar jag er. Låt er nu inte
hindras, fortsätt bara att be. Jag har tid, jag ska lyssna.’
Det blev dödstyst; endast uppifrån, från kvinnornas avdel-
ning, hördes en kvinnas gälla ångestskri. Alla var som
förlamade av skräck. Men sedan tog de sig samman och
höjde blicken mot Gud. Stumma återvände de till sina
sittplatser.

Klein Mendele darrade i alla lemmar. Men sedan rätade
han på sig och började sjunga Kol-Nidra, den där urgamla,
enkla visan som den som en gång hört den aldrig kan
glömma. Till en början lät hans röst darrande och osäker
men sedan blev den allt mäktigare; klar och fyllig och
hjärtegripande ljöd den genom rummet och över bedjarna
och upp till Gud. Så som han sjöng den kvällen har Klein
Mendele aldrig mer sjungit. En sällsam inspiration hade
kommit över människan. När han sjöng var han inte läng-
re en trallande liten man utan en mäktig präst som för sitt
folk upphöjer sin röst till Gud. Han tänkte på den härlighet
som varit en gång och sedan på de många århundradena
av vanära och förföljelse, och genom hans röst gick det att
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höra hur vi utan uppehåll jagats över jorden, de fattigaste bland
fattiga, de olyckligaste bland olyckliga. Och hur förföljelsen
ännu inte tagit slut, och hur ständigt nya förtryckare lyfter sin
hand mot oss och hur ständigt nya svärd gräver i vårt kött. Allt
vårt lidande kunde höras i hans röst, vårt outsägliga lidande,
våra otaliga tårar. Men också något annat hördes där, vår stolt-
het, vår tillförsikt, vår tillit till Gud. Åh, det går inte att beskri-
va hur Klein Mendele sjöng i den där svåra stunden – gråta,
gråta, gråta måste var och en, och ändå måste han återigen stolt
lyfta sitt huvud…

Kvinnorna grät högljutt när han hade slutat; männen snyfta-
de; men Klein Mendele gömde sitt ansikte i händerna och bröt
ihop.

Under sången hade Wollmann hållit ansiktet vänt mot ar-
ken, men sedan vände han sig om. Han var fruktansvärt blek,
hans knän darrade, den starke mannen kunde knappt hålla sig
upprätt. I hans ögon blänkte det som av tårar. Med stapplande
steg och böjt huvud gick han förbi Mendele och genom bänk-
raderna mot utgången. Där gav han drabanterna ett tecken att
följa med… Vad som hade kommit över honom anade man
väl, men man uttalade det inte.

Dagen efter högtiden lät han kalla Chaim Grünstein till sig
och gav honom ett pass som inte var ifyllt och sade därvid ing-
et mer än: ’Ni kan kanske behöva det.’ Från den stunden var
han mild mot oss. Men det varade inte länge. På våren under
’det stora året’ slogs han ihjäl av bönderna som han en gång i
tiden plågat svårt…

Ja, gott folk, det är historien om våra räddare. Och tänk
nu än en gång igenom vem som är stor och vem som är
liten, vem som är svag och vem som är mäktig!”


