
1

Den vilde starosten1 och den vackra Jütta

Det är ett sorgset land, landet Podolien2; också våren kommer
sent till det vidsträckta låglandet. Men eftersom den är en
verklig, munter tröstare så förskönar och övergjuter den med
sin glans också framför allt det som mest är i behov av dess
tröst: den fattiga bruna heden, som nu berövats sin vita, glitt-
rande vinterrock och återigen ligger utsträckt inför Gud i sin
hemska ödslighet… Men våren lyfter bort den gamla klädna-
dens trasor från hedens axlar och sveper in den i späd grönska
och hedblomster och upplivar dess fattigdom med hjälp av
färgglada fjärilar och lärksång. Nästan rörande ter sig vårens
närvaro på heden; som när ett glädjefyllt leende sprider sig
över ett förgrämt ansikte.

Och sedan bryter våren upp och gör sitt intåg i den lilla sta-
den. Vid infarten till orten, till höger och vänster om gatan,
sänker den sin trollstav mot de båda stora, strängt åtskilda vi-
loplatserna för de döda, så att syrenen knoppas och vaggar sina
tjocka blommande grenar där den gått fram; över de små trä-
korsen såväl som över gravstenarna med de hebreiska tecknen.
Sedan går den genom gatorna och sänker sin stav mot fönstren
och dörrarna, och de öppnas på vid gavel. Och sedan mot
människornas hjärtan, och de öppnar sig också och blir glada.
Våren är oändligt god, den glömmer inte heller dem som till
och med Gud verkar ha glömt; till och med in i de dystra, unk-

                                                          
1 Starost kallades i Polen den adelsman, vilken som gåva, pant eller län på
livstid innehade ett kungligt gods och i vissa fall där utövade domsrätt
(källa: Nordisk familjebok/1800-talsutgåvan). Öa.
2 Historiskt landskap i nuvarande västra Ukraina. Öa.

na smågränderna i judestaden tränger dess andedräkt. Och de
fattiga som bor där uppfattar och hälsar den så gott de kan – på
sitt sätt. Naturligtvis, någon känsla för naturen har de inte; plå-
gorna har drivit ut den ur detta folks sinne. Den som utan up-
pehåll jagas över världen, han kan inte se hur vacker jorden är!

Men – sådana ting utför ju den oändligt goda våren också
på andra håll. Men vad Barnow beträffar så utför den här ännu
ett särskilt under: den torkar upp det väldiga hav av smuts i
vilket annars de smutsiga husen och människorna i Barnow,
såsom i en passande spegel, kan skåda sin bild; den gör gator-
na återigen framkomliga, till och med torget som under sex
månader varje år förvandlar den enkla lilla staden till en intres-
sant miniatyr av Venedig. Bara en liten pöl i mitten består för
evigt, och det är rätt och riktigt, som allt i naturen, för vad
skulle annars svinen i Barnow ta sig till?!
 Men detta särskilda under har också en särskild verkan: det
rör till och med den höga överhetens hårda hjärta, och denna
besvarar regelmässigt det ena undret genom ett annat. En gång
om året nämligen sopas gatorna i Barnow – för det mesta un-
der de första dagarna i juni, just efter det att våren hjälpligt
klarat av pölen. Men det sker inte på grund av snöd världslig
böjelse för renlighet utan på grund av den katolska tron, och
därför sopas inte heller alla gatorna utan bara de där processio-
nen i samband med Kristi lekamens fest drar fram. Dess väg
går regelmässigt från församlingskyrkan tvärs över torget, se-
dan genom några små gränder och över Sered-bron till altaret i
den gamle starostens slott, därifrån till dominikanernas kloster
och sedan den kortaste vägen återigen till församlingskyrkan
eftersom middagssolen vid det laget redan bränner. Men vad
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dock städningen av denna vägsträcka beträffar så vakar en och
samma myndighetsperson över hela utförandet, rättvisans star-
ka arm, den kunglige och kejserlige vaktmästaren herr Janko
Czupka, men denne använder därvid två olika metoder. När-
mare bestämt beroende på om det rör sig om kristna eller ju-
diska gränder.

I de kristna dyker herr Janko upp på tisdagen före Kristi
lekamens fest, tidigt på morgonen, i sällskap av några med
borstar beväpnade damer och herrar som åtnjuter fri kost och
logi just i den kungliga och kejserliga distriktsdomstolen. På
dessa vagabonder imponerar Janko trefaldigt: genom sin per-
sonliga värdighet, sedan genom en sönderrostad fågelbössa
som han lånat av klockaren, och slutligen genom den sabel
med vilken han enligt egen utsago såsom fältväbel, i Ra-
detzkys ställe, en gång ledde den kungliga och kejserliga ar-
mén vid Mincio till seger. Så länge man sopar fjärran från
varje krog, håller han ut, men i närheten av en sådan veder-
kvickelsens ort smälter hans hjärta och han håller ett tal. ”Era
uslingar”, säger han, ”jag måste tala med krögaren där. Men
genom fönstret kommer jag att följa er med blicken, och den
som ger sig av kommer att skjutas ned så sant jag heter herr
Janko Czupka. Ty bössan här träffar på ett avstånd av tre tusen
steg och när det är klart väder på fyra tusen. Vår gode kejsar
Ferdinand skänkte mig den en gång när jag jagade björn till-
sammans med honom utanför Wien. Alltså, era uslingar, den
som inte vill skjutas ihjäl fortsätter att sopa.” Och därmed går
Janko in i krogen och dricker där sitt lilla glas brännvin i lugn
och ro. Men det är bara ett talesätt – Janko dricker alltid flera
stora glas.

Men på onsdagen ombesörjer Janko städningen av de judis-
ka gränderna enligt en helt annan metod. Då går han från hus
till hus och håller rätt och slätt ett tal till de kaftanklädda,
lockprydda husfäderna. ”Dumme Moschko3”, säger han, ”du
ska sopa gränden framför ditt hus skinande ren, och för varje
halmstrå som ligger kvar ska du betala en gulden i straff så
sant jag heter herr Janko Czupka. Och varför? Eftersom du är
en sådan förbannad jude. Och varför sopa? Eftersom det i
morgon är den heliga Kristi lekamens fest. Och sedan, dumme
Moschko, lyd mitt råd, ve er om ni under processionen befin-
ner er i gränden – då ska vi slå ihjäl er en aning.”

Men det hotet är överflödigt. Ingen jude i Barnow kommer
på tanken att ställa sig utanför dörren medan det högtidliga
tåget drar förbi. Ty tusen fasor rör sig i själen i denna stund
hos dessa arma, undertryckta människor, inte bara skräcken för
att slås ihjäl. Också de här människorna vet ju att vi lever i en
ljusare tid; i dag skulle pöbeln på sin höjd slå dem så att de
blev krymplingar. Men fasor från en gammal tid lever i deras
hjärta så att det drar ihop sig i smärta. Skuggor från en gammal
tid tränger sig på inför deras ögon, medan de i vårsolens starka
sken sopar sin lilla gränd skinande ren inför processionen så att
inget halmstrå blir liggande. Och under arbetet blir dessa
skuggor väl också åter levande i ord, och människorna berättar
för varandra dovt viskande historien om den vilde starosten
och den vackra Jütta. När de här människornas farfäder och
fäder berättade samma historia förbannade de nog fortfarande
den vackra Jütta. Men i dag har hatet försvunnit, bara sorgen är
kvar, och de berättar historien utan rörelse, som om det var
                                                          
3 En form av namnet Moses. Öa.
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fråga om ett oundvikligt öde. Kanske förstår då till och med
något av barnbarnen att inte heller förfäderna var utan skuld
till detta öde. Men de fick sona det på ett fruktansvärt sätt. Och
vid tanken på dessa fasor tränger sig kanske också över barn-
barnens läppar en förbannelse över förtryckarna. Ty man kan
trampa sönder ormen, men inte tvinga den att vara tacksam för
det…

Medan de sålunda under sorg rustar inför högtiden i judes-
taden, vimlar de kristnas gränder av glatt och brokigt liv. Män-
nen står i godan ro och pratar med varandra; redan på onsda-
gen är det inte längre någon som arbetar, med undantag för
husmödrarna. I alla husen steks och bakas det så att det luktar
aptitretande i hela gränden. Ty däri förenas den lägre borgaren
i alla Herrens länder: endast den festdag gäller som fullkomlig
då han grundligt kan förstöra sin mage. Det tvättas också
mycket; Nathan Silberstein, specerihandlaren, säljer under de
här dagarna lika mycket tvål som det annars tar månader för
honom att sälja, och många vita små flickklänningar stryks.
Men de som äger dessa små klänningar springer omkring och
jublar högt, ty nästa dag kommer de att vara änglar med him-
melsblå rosetter och det lilla huvudet fullt av lockar. Och i
deras ljusa skratt prasslar det också alltid tyst av papper med
vilket de små lockarna har knutits. Det är först den här dagen
man ser hur många små flickor det finns i Barnow.

Av småpojkarna är det inte många som syns till; de håller
alla till vid altarna som smyckas just av ortens pojkar – i klost-
ret och i församlingskyrkan. De gör det så gott de bara kan.
Några mattor lånas ut av herr distriktshövitsmannen, några
vaser av herr distriktsdomaren, och en äldre, välbärgad ungmö

donerar en samling krucifix. Så måste alltså blommor utgöra
den huvudsakliga utsmyckningen, och de får man bara från
heden, och hedens blommor är fattiga och doftlösa. Av guld
och rosor, med vilka de på lyckligare platser smyckar frälsa-
ren, ser man här ingenting. Men om han, den störste, godaste,
ljusaste människan som någonsin vandrat på denna mörka jord
verkligen kan skåda ner hit i dag, då gläds han säkerligen lika
mycket över de fattiga hedblomstren här som över rosorna på
andra ställen. Eller rentav mer.

Ett tredje altare uppförs i den gamle starostens slott. Det är
egentligen bara ett stort, öde, förfallet hus, men människorna i
Barnow smyckar det med detta stolta namn. När man går över
Sered-bron och sedan under lindarna, längs den trögflytande,
krypande lilla floden – så har man det framför sig. Till höger
och till vänster unkna, långsträckta vagnslider, halvt nersjunk-
na i marken under tidens och vanskötselns tyngd, grå är väg-
garna, grått det multnande trätaket, och i mitten manbyggna-
den, en klumpig trevåningsbyggnad, fönsteröppningarna kus-
ligt tomma och förvittrade, endast på några ställen finns ännu
ett matt glas eller en smutsig pappbit mellan det murkna träet;
på väggarna ett gammalt lager av en gulaktigt grön färg och
däremellan tegelstenarnas nakna brunröda färg. Så står det öde
huset ensamt på hedmark vid floden, runtomkring blommar
ingen blomma, runtomkring slår inget träd skott, och den enda
levande gröna färg som frodas här gör en sorgsen: gräset som
skjuter upp mellan stenarna på slottsgården, det brungröna
mögel som lägger sig likt ett sorgtäcke över allt som tillhör
detta döda, ruttnande hus.
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Endast en gång om året nås den eländiga ödsligheten av liv
och ljus: vid Kristi lekamens fest. Annars bryr sig människorna
i Barnow inte om huset, inte om invånarna: den gamle, vansin-
nige starosten och hans ålderstigna tjänare. Slottsmänniskorna
kommer sällan till den lilla staden; ännu mer sällan har
stadsinvånarna vägarna förbi det gamla huset. Och vad ägaren
helt och fullt beträffar så finns det många yngre människor i
Barnow som knappt en enda gång har sett hans väderbitna an-
sikte på nära håll, omgärdat av grått hår, och det stilla vansin-
net i den slöa blicken. En gång i tiden, när han ännu var en ung
man, kort efter det att olyckan hade genomborrat hans hjärta
och svett hans hjärna, stormade han fram på långväga och
mångtaliga turer i landskapet för att leta efter den vackra Jütta
och obarmhärtigt straffa dem som rövat henne från honom.
Den gången ville domstolarna sätta honom på dårhuset men
avstod från det endast av den anledningen att han ju endast var
farlig för judarna och ändå snart skulle dö. Men den ruttnande
själen bodde i en järnhård kropp: som vansinnig mognade den
unge starosten Janko von Barecki till man, som vansinnig blev
han en gubbe, och nu sitter han ständigt, återigen ett svagt,
hjälplöst barn, stilla leende i sin länstol vid fönstret och leker
med en liten, trasig damsko samt en förgylld, blå bröstrosett.
Eller så smyger han fram till vaggan i rummet intill, i vilken
tjänarna på läkarnas inrådan har lagt en liten leddocka, och
sjunger där i timmar, i det att han sakta gungar vaggan, ömma
sånger över den malätna leksaken. Men ibland blir han glad,
ett skälmskt leende rycker över det härjade gubbansiktet, han
gömmer skon bakom ugnen och kryper fnittrande ihop i län-
stolen. ”Hon kommer snart, ska hon finna den?” Men han

väntar förgäves; från den plats där hon nu är har ännu ingen
återvänt.

Så lever den gamle starosten i det öde huset vid floden, och
dagarna kommer och går, och tusentals unga, lyckligare, nytti-
gare människor måste dö. Men detta hus och dess invånare
verkar till och med döden ha glömt bort, likt människorna.
Bara en gång om året minns de det – men då vaknar också
huset och dess ägare. I slottets stora, söndervittrade portgång,
från vars valv gruset sipprar ned, bygger de gamla, giktbrutna
tjänarna altaret, och några fromma hantverkare från Barnow
hjälper till. Här är utsmyckningen annorlunda jämfört med i
församlingskyrkan, här ser man inga blommor men väl allt vad
huset ännu har av gammal, förgylld prakt. Först täcker de val-
vet med väldiga moln av röd sammet, som numera dock är
blekgrön och uppvisar väldiga hål. För tre hundra år sedan
hade Herkules von Barecki, i de där bokskogarna i Moldavien
som i dag heter ”Bukovina”, satt efter en pascha och tilltvingat
sig tygerna samt ett litet harem, varefter han som kristen äkta
man hemförde hela bytet till sin hustru. Och sedan täcker de de
fuktiga, smutsiga väggarna i portgången med präktiga gobe-
länger, på vilka figurerna dock inte längre framträder helt tyd-
ligt. Det är svårt att säga om det är glädjande eller sorgligt. Ty
dessa vävda målningar är mycket vackra men fullständigt oan-
ständiga – kanske beställde Maintenon4 dem medan hon ännu
inte var from och sedan tog hon inte emot dem eftersom hon
under tiden blivit from. Och så kunde herr Agenor von Barecki
förvärva dem i Paris och ta med dem till sin obildade podolis-

                                                          
4 Françoise d’Aubigné de Maintenon (1635-1719). Gift med kung Ludvig
XIV; grundade skolor. Öa.
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ka hembygd som prov på fransk civilisation. Som sådana har
de också gällt under månget årtionde, och när lantadelsmännen
var på besök i Barnow med sina fruar och döttrar, stod alla
halva dagen i stum beundran inför den franska civilisationen.
Men i dag är det bara Fedko, skomakaren, och Wassilj, kruk-
makaren, som tittar på gobelängerna medan de spikar upp
dem, och de här råa människorna rycker på sin höjd tyst på
axlarna när de här och var ännu ser något av nymferna och
satyrerna, eller säger rentav: ”Fy för den lede!”… Och sedan
stänger man för portgången med hjälp av en trävägg, och för
insvepningen av den räcker ännu herr Herkules turkiska siden,
och en ställning för altaret byggs upp och täcks med mattor.
Också på den leriga marken lägger de mattor. Men först nu
påbörjas arbetets krona: utsmyckningen av altaret. Men detta
arbete leder husföreståndaren Stephan Wolanski själv, fastän
han är en bräcklig, darrande gubbe. Du milde himmel! Vad allt
släpar inte mannen fram för att smycka Jesus Kristus! Små
porslinsnipper i rokoko, fruktskålar av silver och gyllene små
kedjor, en avbildning i alabaster av Venus från Milo, turkiska
hästsvansar, damaskenerklingor och slutligen alla tavlorna i
slottet!

De här tavlorna, heliga som oheliga, står året runt inlåsta i
en sal på övre våningen. Men i dag går herr Stephan tillsam-
mans med Fedko och Wassilj dit upp och låter bära ner mål-
ningarna. En märklig samling! Helgonbilder, simpelt och
klumpigt målade, så som man finner dem i alla bykyrkor i
trakten, därjämte fina, graciösa, mycket frivola eller mycket
sentimentala tavlor med herdemotiv som herr Agenor haft med
sig hem från Paris; vackra kopior efter Raffael som Agenors

son, den högtsträvande Alexander von Barecki, den nuvarande
starostens farfar, själv målat i Italien, och slutligen tavlor om
vilka man inte kan säga något mer än att det är färger lagda på
linneduk. Men den märkvärdigaste av dessa tavlor är just den
yngsta – den släpper inte betraktaren, och medan han måste
titta på den känner han hur hans öga blir fuktigt, men inte av
smärta utan kanske bara för att allt i hans hjärta blir stilla och
löses upp, tyst, tyst.

En märkvärdig bild! Är det ett porträtt eller en genrebild
eller den heliga jungfrun med barnet? En ung kvinna i mörk
dräkt tittar på spädbarnet i sitt knä. Kvinnan är outsägligt
vacker – om Raffael hade fördjupat sig i Höga visan så skulle
han kanske, berusad av Orientens hela tjusning, i sin dröm ha
frammanat ett liknande ansikte – men det är inte denna skönhet
som gör bilden hjärtegripande utan leendet med vilket den
unga modern böjer sig över sitt barn, det goda, stolta och ändå
sött blyga leendet! Den som målade denna tavla var inte guda-
benådad; han har bara, så gott han kunnat, återgett vad han fick
se, men han har lyckats med att på ett gripbart klart sätt för-
kroppsliga en känsla som annars diktaren förgäves försöker
fånga i ord och målaren i färger, så oändligt rik och djup är
denna känsla – moderskärleken. Och eftersom detta ljus har
strålat i varje liv, också i det råaste och fattigaste, blir varje
hjärta gott och milt inför denna bild. Fedko, skomakaren, som
fram till nu, under användning av mycket grova ord, burit ner
tavlorna med herdemotiv på sin breda rygg, blir tyst när han
går fram till denna tavla, andäktigt gör han korstecknet och
säger till den gamle herr Stephan: ”Vilken vacker gudsmoder
det är!”
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”Din tölp!” hånar Wassilj honom. ”Det är en förbannad
judisk älskarinna!”

”Nej – tyst med dig!” ropar den gamle Stephan och gör en
avvärjande gest med handen. Därefter stiger han fram till bil-
den och tittar länge på den. Och till slut fortsätter han tystare:
”Nej! – Nog var hon en judinna, den arma Jütta, men förban-
nad är hon inte. Och om alla judar måste stekas i helvetet, så är
hon den första från detta fördömda folk som har blivit salig, ty
Gud är rättvis och hon har gjort sig förtjänt av himlen på jor-
den! Ty hon var en ängel för alla som kände henne, och en
skyddsängel för detta hus, med henne kom lycka och välsig-
nelse och med henne försvann de. Och du själv är en tölp,
Wassilj, när du kallar henne en älskarinna. Vad vet du om hur
denna flicka var! Visst – rättmätigt vigd med vår herre var hon
inte, men också det skulle ha lett till välsignelse för oss alla om
inte de där judiska odjuren hade rövat bort henne och släpat
iväg henne, henne och den lille Janko som på den tiden bara
var tre månader gammal!… Åh, varför lät Gud det ske? Varför
måste så mycket elände komma över oss?!”

Rösten sviker den gamle mannen, han slår händerna för
ansiktet. Också de båda andra tiger och tittar ner i marken.
Sedan går gubben återigen fram till tavlan och fortsätter nästan
viskande: ”Jag borde egentligen inte titta på den – jag får ont i
hjärtat av det! Jag var ju själv med när Lemberg-målaren5 herr
Kenda gjorde det sista penseldraget, och det var samma dag
som jag såg henne för sista gången, henne och den käre lille
gossen! Det var en fredag, på hösten, en regnig dag. Hon grät
nästan när vår herre propsade på att följa med målaren, och jag
                                                          
5 Lemberg: det tyska namnet på den numera ukrainska staden Lviv. Öa.

minns fortfarande alldeles klart hur hon sade: ’Janko, stanna,
jag vet inte men mitt hjärta är så tungt!’ Men då skrattar sta-
rosten och skakar på huvudet så att de bruna lockarna dansar
över hans ansikte, och ropar glatt: ’Mitt käraste hjärta, vad är
det för barnsliga bekymmer! Nu måste du alltid känna dig fjä-
derlätt till sinnes, likt en lärka som flyger i det blå, ty nu är vi
ju äntligen vid målet! Alltså, det blir som det är sagt: Jag tar
herr Kenda till Tarnopol, vi åker under natten så att vi är där
tidigt i morgon bitti, och sedan under dagen ordnar jag allt som
behövs vid distriktsdomstolen, och mycket tidigt på söndags-
morgonen har du mig här igen. Och sedan är det dags för ce-
remonin i kyrkan klockan tio – den tjocke priorn, Anastasius,
kan ju knappt ge sig till tåls med att rädda din själ från helve-
tesfaran, och han hävdar ständigt att du kan katekesen bättre än
jag, vilket för övrigt inte kan göra dig stolt, mitt kära hjärta!’
Och den unge herrn skrattar så högt, så lustigt – jag kan fortfa-
rande höra det – och sedan säger han: ’Alltså på söndag klock-
an tio heter du Jadwiga Holdberg och klockan elva – endast
vår Stephan och min vän Wladimir Czaykowski kommer att
vara med då – är du fru starost Barecka och behöver inte läng-
re rodna, mitt arma hjärta, när människorna i handelsbodarna i
Tarnopol glor på dig.’ Och han kysser tårarna från hennes
ögon och säger därefter till mig: ’Stephan’, säger han, ’spänn
för den täckta kaleschen, det kommer att börja regna vilken
stund som helst, och du följer med oss och säg till Stas att han
ska skynda sig.’ Stas var nämligen kusk och din farbror, Fed-
ko, en präktig människa, så när som på brännvinet – nåväl,
Guds frid vare med honom, han dog redan för tjugo år sedan,
vansinnig av supandet. Alltså – och sedan kör vagnen fram och
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den nådiga står på trappan, och bredvid henne Fruzia med den
lille Janko på armen, och vi tar farväl. Den unge herr Kenda är
likblek, men sedan blir han blodröd när hon trycker hans hand
och tackar för den vackra tavlan, och den unge mannen darrar
ordentligt när han svarar: ’Det är jag som ska tacka, för en
sådan tavla kommer jag inte att få måla igen under hela mitt
arma liv.’ Och sedan kysser herr starosten den lille och den
nådiga, och den lille gossen börjar att gråta, och plötsligt också
den nådiga, och hon snyftar: ’Jag blir inte av med den onda
aningen – åk inte till staden – jag blir så ensam – eller lämna
åtminstone Stephan här.’ Men herrn skrattar åt det: ’Två män
kommer ju att vara kvar på slottet, gamle Josef och Hritzko!
Och förresten, vem skulle våga göra dig något illa? Judarna?
Tro mig: för det är det där slöddret alldeles för fega. Jag för-
undras bara över att de hade modet att gå till distriktsförvalt-
ningen och överlämna en inlaga att domstolen skulle återlämna
dig till din mor eftersom du ännu är minderårig och jag har
rövat bort dig med våld! Ha! Ha! Ha! Men min vän, distrikts-
sekreteraren Walczewski, gav dem ett bra svar. Han rev sönder
inlagan och slängde bitarna framför fötterna på dem och skrek:
Håll er lugna, ni judiska hundar, inser ni inte att något sådant
måste vara en ära för er?! Och det lade de på minnet och nu
håller de sig verkligen lugna. Alltså! Upp med hakan, käraste
hjärta, adjö!’ Och han kysser henne och hoppar in i vagnen, vi
ger oss av i full fart… Och det var sista gången, och vi har
aldrig sett henne igen!”

Återigen tystnar den gamle mannen. Men Wassilj säger till
Fedko: ”Natten därpå rövade nämligen judarna bort henne!”

”De hundarna!” utbrister gubben. ”Det hände för fyrtiotvå
år sedan, och jag är en gammal man, men än i dag skulle jag
kunna mörda de där människorna när jag tänker på det… Un-
der dagen var vi i Tarnopol, herrn vid distriktsförvaltningen,
och jag skulle ha gjort inköp; men det var sabbat och judarna
höll affärerna stängda. Så blev jag tvungen att vänta till sent på
kvällen när de återigen fick sälja, och det led redan mot mid-
natt när vi äntligen körde ut ur staden. En natt med månsken,
men vägarna var uppmjukade av höstregnet, vi tog oss fram
mycket långsamt och Stas hörde månget hårt ord från herrn.
Ty denne var plötsligt nästan utom sig av oro; och så säger de
här kloka människorna att det inte finns några aningar… Allt-
så, Stas gör allt han kan och är, som genom ett under, inte hel-
ler berusad, men knappt har vi kommit fram till fältvärdshuset
i Kriow, en halvmil från Tarnopol, så hör vi ett ursinnigt ga-
lopperande och ser i månskenet en ryttare spränga fram – det
är Hritzko på herrns skimmel, och han skriker: ’Stanna! Stan-
na!’ Han slänger sig av och hästen sjunker ihop, han har ridit
den alltför hårt. Men då är också herrn med ett enda kliv ute ur
vagnen och framme hos Hritzko och griper honom rasande i
axeln och skakar honom: ’Vad har hänt?’ – ’Bortrövad’,
stammar tjänaren, ’judarna – fört bort – barnet också!’ Då
släpper herrn honom och tar sig om hjärtat som om ett skott
hade träffat honom där, och ger till ett skri likt ett sårat djur –
jag hör detta skri nu när jag berättar och jag ska höra det tills
jag dör. Sedan vacklar han, jag fångar honom i mina armar, då
kommer månen återigen fram bakom ett moln, och jag kan se
min herres ansikte – hör, gott folk, inte heller detta ansikte
kommer jag någonsin att glömma! Sedan samlar han sig, och
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jag tror att nu kommer hans vilda humör att börja rasa fruk-
tansvärt, men han säger helt lugnt, bara hesare: ’Kom in i vag-
nen, Hritzko, och berätta. Och du, Stas, om två timmar måste
vi vara på slottet!’ Och medan vi störtar fram så genom natten,
berättar tjänaren hur han och den gamle Josef på fredagskväl-
len släppte hundarna lösa, som vanligt, och sedan låste de alla
dörrarna och lade sig att sova i drängkammaren. Men fram
emot midnatt väcker den gamle Josef honom: ’Vid alla helgo-
nen! Det är tjuvar i huset!’ – ’Dumheter’, säger Hritzko, ’Bri-
tan skäller inte; jag hör ingenting annat än stormen och reg-
net.’ Men i samma ögonblick är rummet fullt av vitklädda,
maskerade män, och de båda grips och binds och – munkavle
om munnen och dörren låst! – Allt i en handvändning. Och där
ligger de nu och hör de tunga stegen ila uppför trappan. Där
uppe ett kort skri, den gamla Kasia, och återigen ett under-
tryckt skri – det är Fruzia. Och sedan börjar den lille gossen att
gråta mycket högt. Den nådiga måste ha vaknat av det, de hör
hur hon ropar på hjälp och sedan, fruktansvärt gällt, ännu någ-
ra ord. Men de orden förstod de inte, eftersom det var det ju-
diska språket. Strax därpå blir allt tyst igen, också spädbarnets
skrik. Och sedan kommer rövarna åter nedför trappan, deras
steg hörs mer dämpat, de bär på en last. Sedan slår ytterdörren
igen och genom stormens ylande hör de ljudet av några rullan-
de vagnar. Och därmed är allt slut – för alltid borta och förlo-
rat!”

”Och något spår har aldrig hittats?” undrar Fedko.
”Nej! – De var som uppslukade av jorden! Man har försökt

med allt, med pengar och prygel, men ingenting! – Som om de
här judarna inte var av kött och blod utan av sten. Vår herre

ledde själv undersökningen, bättre och förståndigare än den
klokaste tjänsteman. Detta lugn tedde mig nästan kusligt, jag
hade ju känt honom sedan han var liten, jag visste hur fruk-
tansvärt vild han var och hur vansinnigt han hade älskat Jütta.
Och hör på, gott folk, en sådan kärlek förtjänade hon också,
inte bara på grund av sin märkvärdiga skönhet. Ty visserligen
hade vår herre, efter det att han såg henne första gången på
Kristi lekamens fest, med våld slitit henne från hennes far och
fört henne hit, men hon tämjde honom och älskade honom så
småningom också, mer än sin tro och sitt liv, och hon för-
vandlade en vild, galen yngling till en god, stadgad man. Nu
förstår ni kanske vad hon betydde för honom. Men nu då hon
var förlorad för honom, då grät och rasade han inte – bara på
natten hörde jag honom ofta stöna tyst, och under dagen efter-
forskade och undersökte han sedan åter kallt och förståndigt.
Men all möda var förgäves, fastän också domstolarna ägnade
sig mycket åt ärendet, även de i Ungern, Ryssland och Molda-
vien. Men judarna där avslöjade lika lite för herrarna som de
lokala församlingsföreståndarna för starosten. Under ett halvår,
in på vintern, höll han dem fångna – på den tiden hade han ju,
som godsherre, själv domsrätt i Barnow. Men fram emot nyår
sade han till mig: ’Packa koffertarna, jag ska själv ge mig ut
och leta, du följer med mig.’ Innan dess talade han dock än en
gång med dem som hölls arresterade här, och jag var med. Om
Gud själv hade berättat det för mig så skulle jag ha sagt: ’Gud,
du ljuger’, men jag hörde det själv när han, vår herre, Janko
von Barecki, bad judarna att förbarma sig över honom – med
ord, i ett tonfall – jag säger er att till och med djävulen skulle
vara tvungen att känna förbarmande! Men de där hundarna
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bugade sig bara hycklande och sa: ’Herre, gör vad du vill med
oss, men om Jütta Holdberg känner vi inte till någonting.’ Då
låter vår starost händerna falla och säger dovt: ’Gå – jag håller
inte kvar er längre. Må ni aldrig ha anledning att ångra det!
Men hör på mig! Hittills har jag tyglat mig och bevarat mitt
arma förnuft. Hittills har jag bara låtit er hungra då och då,
men det får också den kristne fången utstå tills han erkänner.
Men jag känner, jag känner tydligt hur smärtan gör mig van-
sinnig. Och när jag är vansinnig, ni judar, då må Gud skydda
er från min hand, människomakt förmår det inte! Och nu – gå!
Må ni aldrig ha anledning att ångra det!’ Då bugade de än en
gång och gick ut, och en av dem, den unge Simon Grün, log i
mjugg, hånfullt – endast jag såg det…”

Gubben talade alltmer upprört, hans ansikte blev allt bleka-
re. Och nu sträcker han på sig, och hans ögon glöder fruktans-
värt, han ropar:

”Endast jag såg det, och endast jag har tagit hämnd! Ty de
ångrade det, och allt uppfylldes så som vår herre sagt! Efter
det att vi vintern och våren igenom rastlöst dragit omkring från
ort till ort och inte hittat någonting, så återvände vi hem. Och
det blev återigen Kristi lekamens fest, den andra sedan den då
vår starost för första gången såg Jütta, då övermannades han av
minnet och han förmådde inte längre behålla sitt arma för-
stånd, han blev vansinnig. Efter processionen uppbådade han
alla som hörde till slottet: bönder, jägare och tjänare, och vi
trängde in i judestaden och mördade och brände. Ja! – vi gjor-
de det – ja! Jag har blod på mina händer – jag slog ihjäl Simon
Grün! Men när Gud kallar fram mig till sin tron så kommer jag
lugnt gå fram till honom och säga: ’Jag slog ihjäl honom, men

han var den människa som tog ifrån min herre hans lycka och
hans förstånd, och sedan hånade han honom när han vred sig i
smärta framför honom…’”

Gubben tystnar och stirrar bara med vilda ögon framför sig.
Sedan störtar han upp och stryker sig över pannan, som om
han vaknade upp från en dröm. ”De gamla historierna kom
över mig, och jag var tvungen att åter en gång få tala. Kom – ta
de här tavlorna, vi måste bli färdiga med altaret.”

De går ner och fortsätter raskt med sitt fromma verk i port-
gången. Men ovanför dem, på andra våningen, fnittrar en tunn,
darrig gubbröst kusligt ut i vårdagen. Den vansinnige har öpp-
nat sitt fönster och andas glädjefullt in den varma, rena luften.
Men sedan böjer han sig långt ut och ropar neråt: ”Stephan!
Stephan!”

”Ja, min herre.”
”I morgon är det ju åter Kristi lekamens fest, vad jag kan

förstå. Hurra – äntligen! Glöm inte att rykta skimmeln, jag vill
rida i tåget, som den gången, så att hon känner igen mig med
detsamma. Och sedan tar jag henne och Janko framför mig på
skimmeln, och barnet skrattar åt hästen, och vi rider hit i ga-
lopp! Du kallar under tiden hit priorn och Wladimir Czay-
kowski, och vi låter viga oss – hurra! Men glöm inget, Step-
han!”

”Naturligtvis inte, herrn!” ropar denne upp mot fönstret.
Men sedan säger han tyst till Fedko: ”Skimmeln är densamme
som Hritzko red slut på, och priorn har för länge sedan kvävts i
sitt fett och Czaykowski hängde ryssarna redan för fyrtio år
sedan under det stora upproret. Och var kan Jütta och hennes
barn förmultna?! Min stackars, stackars herre!”
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När solen till slut bara klibbar som en glödande röd boll i
utkanten av låglandet så är också allt för nästa dags fest ordnat:
alla kakor bakade och alla små lock påskruvade, alla gator
sopade och alla altare pyntade. Och Barnows stordignitär, herr
Janko Czupka, vandrar genom alla gränderna, denna gång utan
den historiska sabeln och Kejsar Ferdinand den Godes björn-
bössa, beväpnad endast med sin personliga värdighet. Men
hans hjärta blir milt medan han vandrar, ty han beskådar allt,
och se – allt är gott. Sedan går han in på krogen och också där
är allt bra, och sedan går han för att sova. Och likt honom
slumrar snart också de övriga invånarna i den fattiga, smutsiga
lilla staden i väntan på nästa dag. Ingen betraktar månen, hur
den sakta stiger och förvandlar pölarna till silver och det öde
huset vid floden till ett skimrande palats.

Bara i ett hus i judestaden vakar två människor – en gam-
mal kvinna och en ung flicka. Detta hus tillhör Jakob Grün,
gumman är hans mor Sara, ”gammelfarmor”, och flickan hans
barnbarn. Den vackra Jütta Grün har plötsligt vaknat till; hon
vet själv inte varför – eftersom månen sken alltför starkt på
hennes ögon eller eftersom hon i sömnen trott sig höra gam-
melfarmors klagande röst. Hon lystrar och nu hör hon tydligt
hur den gamla kvinnan oupphörligt vrider och vänder sig i
bädden och tyst snyftar och klagar. ”Gammelfarmor!” ropar
flickan förskräckt och reser sig upp. ”Bevare oss väl, ni är väl
inte sjuk? Eller skiner månen alltför starkt, ska jag hänga för
fönstret?”

”Nej, mitt barn”, säger gumman, ”låt månen titta in. Jag ser
den gärna. Jag kan inte sova – ack, mitt hjärta blöder så! I
morgon är det ju din gammelfarfars dödsdag! Åh, mitt barn, i

morgon har det gått ännu ett år sedan den där svarta dagen då
de kristna bröt sig in som vargar i vårt hus och krossade hans
älskade huvud, och jag kunde inte rädda hans liv, och han dog
– här på detta golv! Åh, mitt barn – hur skulle jag kunna so-
va?”

”Gammelfarmor!” säger flickan betryckt. ”Var inte ledsen!
Vad tjänar våra tårar till?! Och om det inte hade varit Guds
vilja så skulle det inte ha skett!”

”Guds vilja!” suckar den gamla kvinnan. ”Jag tror på Gud
och vill inte gå till doms med honom för att han lät det ske.
Hans rådslut är outgrundligt. Men jag kan inte glömma att
ogärningarna skedde endast för att vi var rättfärdiga, eftersom
vi inte ville att Guds heliga namn skulle kränkas! Ty endast
därför tog vi Jütta ifrån den polske herrn, för att inte Gud
skulle förolämpas. Och ändå har han kunnat åse att vi av den
anledningen drabbades av elände, mord och brand!… Varför,
Gud, varför?”

Den gamla kvinnan reser sig upp; hennes likbleka ansikte
skiner kusligt genom det månskensbelysta rummet fram till
flickan. ”Nej!” ropar hon. ”Glöm, Jütta, vad jag nu sagt, och
Du, Gud, förlåt mig det dåraktiga ordet! Jag frågar inte varför
– men Du må vedergälla ogärningen, Gud! Hundra gånger mer
än Du hittills har gjort, det kräver jag av Dig! Och så länge det
inte sker, ropar jag till Dig: ’Gud, lever du?! I ditt namn står ju
skrivet: Öga för öga, tand för tand!’… Hör på, Jütta, mitt barn,
min salig Simon sa: ’De kristna beter sig som vargar mot oss;
förbannelse och skam över vårt huvud om vi skulle bete oss
som lamm mot dem!’… Kom ihåg de orden, barn, kom ihåg
dem. Du är ung och vacker, ve dig om en kristen fattar tycke
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för dig, dubbelt ve om du fattar tycke för honom. Det går emot
Gud, och därför kan ingen välsignelse komma ut av det, endast
förbannelse och återigen förbannelse! Tänk på den andra Jütta,
mitt barn!”

Den gamla kvinnan stryker sig liksom besinnande över
pannan och fortsätter därefter tystare:

”Hon hette Jütta, som du, och var också ung och vacker,
ännu mycket vackrare – en så ljuv flicka har aldrig tidigare
funnits bland oss. Men hon var också god och from, det enda
barnet till de ädlaste, rikaste människorna bland oss. Hennes
far Manasse var vår föreståndare, en mycket rik och barmhär-
tig man; han hjälpte de fattiga, vårdade de sjuka, och en gång
när en omfattande farsot härjade bland oss, räddade han dag
och natt tills han själv insjuknade och blev blind. Då var Jütta
arton år gammal. Och våren därpå hände det sig att de kristna
firade samma högtid som de firar i morgon, och de kom gåen-
de genom våra gränder med musik och fanor och bilder på sina
avgudar. Men vi tittade inte ut, än mindre gick vi utanför dör-
ren, eftersom vi var förbjudna att göra det och det var förenat
med dödsstraff. Endast den blinde Manasse hamnade i tåget
när han var på väg hem från synagogan – det var bara några
steg från hans hus. Då störtade sig de kristna över den gamle
mannen, slog honom och ville döda honom. Men Jütta insåg
faran, störtade ut och skyddade fadern med sin kropp. Men vad
förmådde hon mot de rasande människorna! Raskt skilde man
de båda åt, den gamle mannen släpade de kristna till floden
och flickan under skratt mot klosterträdgården. Då, när nöden
var som störst, kom en herre sprängande på en vit häst, den
unge starosten. Han såg flickan och befallde att hon skulle

släppas, och när Jütta bönföll om att hennes far skulle räddas,
gjorde han henne skrattande till viljes: ’Gärna för mig, du är
vacker! – En gammal jude mer här i världen!’ Och Manasse
och Jütta fick återvända till sitt hus; tåget drog vidare. Men de,
och vi med dem, tackade den evige för räddningen, och det
beslutades att föreståndarna nästa dag skulle gå till starosten
och tacka för barmhärtigheten. Men det skedde inte, ty han var
en kristen och polack och hämtade själv sin belöning. På
kvällen överföll han med sina jägare och tjänare Manasses hus
och tog Jütta med sig. Hennes och hennes fars enträgna böner
var förgäves. ’Blinde judehund!’ skrek starosten åt honom.
’Jag skyddade ju henne från mina tjänare bara för att jag vill ha
henne för mig själv. För övrigt lånar jag henne bara, om fjor-
ton dagar får du henne tillbaka.’ Och han rövade bort flickan
som blivit svimfärdig av skräck och skam, så som vargen tar
lammet…”

”Fruktansvärt!” ropar flickan med skälvande röst.
”Ja, fruktansvärt”, upprepar gumman. ”Du överväldigas av

det i dag och betänk nu vad vi alla genomled den där natten.
Åh, det var en skräckens natt! Ty få timmar efter bortrövandet
dog den gamle Manasse, hans sjuka kropp kunde inte övervin-
na de två hemska skräckupplevelserna. Och hans sista ord var:
’Rädda mitt stackars barn! Om ni inte vågar göra det för min
skull så gör det för Guds skull. Hans heliga namn skändas när
ett judiskt barn vistas som älskarinna i ett kristet hus.’ Men hur
skulle man börja? Då sa min Simon, som de valt till förestån-
dare eftersom han var klok och rättvis, trots sina unga år: ’Sta-
rosten har kränkt inte bara Guds utan också kejsarens lag. Vi
ska vända oss till domstol.’ Sedan vände de sig med en inlaga
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till Tarnopol, men de avvisades hånfullt. Och sedan skrev de
till Lemberg men därifrån kom över huvud taget inte något
svar. Och slutligen till Wien, och därifrån kom ett brev som sa
att ärendet hörde hemma i Tarnopol. Men under tiden hade
mer än ett år förflutit och Jütta var fortfarande på slottet, hon
hade fött starosten en gosse som döptes; hon var dock fortfa-
rande judinna. Då kom fram emot hösten nyheten att starosten
ville låta döpa också henne. Och därpå samlade Simon för-
samlingens män i synagogan och talade till dem: ’Vi får inte
finna oss i det. Hon är Manasses dotter; men om hon så var
den sista och lägsta så får vi för Guds skull inte finna oss i det.
Vår rätt har vi inte kunnat kämpa oss till, nåvälan: våld mot
våld! Låt oss bryta oss in i slottet och befria Jütta. Barnet angår
oss inte, men Jütta tillhör oss. Vi ska föra henne långt bort, till
judarna i Ryssland, och hon ska aktas bland oss som om hen-
nes kropp var orörd, ty endast för tvång har hon givit vika.’ De
andra instämde, och nu var det bara fråga om vilken dag det
skulle utföras. Då avslöjade starostens kusk, en fyllbult, att
starosten skulle resa bort en fredag och komma tillbaka på
söndagen och låta döpa Jütta. Då samlade Simon återigen
männen, och då några invände att det ju var natten före frida-
gen, mot sabbaten och då får man inte utföra något arbete, ro-
pade han: ’Det vi vill göra, är Guds verk, och det får vi utföra
på Guds dag.’ Som tecken på det iklädde de sig också sina
svepningar, som på försoningsdagen. Och samma natt överföll
de slottet. Men när de kom till Jütta, skrek hon: ’Kom inte hit,
jag tillhör honom, jag är hans hustru!’  – ’Du ljuger’, svarade
Simon, ’du tillhör oss! Och även om det behagar dig att vara
sköka åt en kristen, nåvälan, så bortför vi dig för att Guds heli-

ga namn inte längre ska vanäras genom dig.’ Och då insåg hon
att det inte fanns någon räddning och hon bad bara att hon
skulle få ta med sig sitt barn. De andra menade: ’Barnet angår
oss inte!’ Men Simon sa: ’Det är ju av hennes kött och blod!’
och de lät henne ta det med sig. Redan samma natt hade hon
förts långt, långt bort, mot gränsen. Och starosten fann henne
aldrig, ty vi håller samman, och det finns ingen förrädare bland
oss. Förgäves lät starosten min Simon och de andra förestån-
darna försmäkta i fängelset, han fick inte ur dem något och var
till slut tvungen att släppa dem. Vi trodde redan att hemsökel-
sen var över – då kom återigen den där högtiden – den svarta
dagen – och här slog de ihjäl honom. Ve, ve mig!”

Och återigen börjar den gamla kvinnan att gråta och klaga.
Först efter en liten stund vågar flickan sig på den tysta frågan:
”Och vad blev det av Jütta?”

”Förbannelse föder förbannelse!” svarar den gamla dovt.
”De förde henne till ett ensligt byvärdshus i Ryssland och där
blev hon kvar över vintern. Men på våren, när starosten själv
började söka, förde de henne längre inåt landet. Hennes barn
dog en morgon på vägen, men de lyckades inte slita det ifrån
henne, och hon höll det i sina armar. Men på kvällen kom de
fram till Mogiljov och där finns det inte någon bro över
Dnjestr, man måste ta sig över med båt. Och medan de rodde
över i det svaga månskenet så kände de plötsligt en skakning i
båten. Jütta hade rest på sig och hoppat i den mörka floden
med det döda barnet i sina armar. – Förbannelse föder förban-
nelse!”
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Och solen går upp, högtidsdagens sol. Herr Janko Czupka dy-
ker återigen upp på gatorna och driver sina vagabonder fram-
för sig, men denna gång bär de på korgar fulla av gröna blad
och blommor som de strör ut på gatorna där processionen ska
gå fram. Sedan dånar alla klockorna och det högtidliga tåget
formerar sig. I spetsen en musikkår som spelar mycket vackert,
här är det varken fråga om uteslutande blåsare eller uteslutande
fiolspelare utan här går fiolspelaren bredvid trumpetaren – var
och en så som han kan. Sedan skolbarnen och de vitklädda små
änglarna, därpå prästerskapet med det allra heligaste och efter
dem distriktshövitsmannen, distriktsdomaren och uppbörds-
mannen. Men i folkmassan, som nu drar förbi, finns en som
skrider fram lika mäktigt och värdigt som de tre tillsammans.
Ni gissar redan vem han är!

Och så vandrar de från ett altare till ett annat och sjunger
med stark röst: ”Te deum laudamus!” Men i ett skumt rum i
judestaden sitter en gammal kvinna och väser när hon hör to-
nerna: ”Förbannelse över de kristna!” – och på slottsgården
står en gubbe och blickar upp mot sin vansinnige herre, som
dansar av glädje, och väser: ”Förbannelse över judarna!”

…Vi ska inte avgöra den ledsamma frågan vem av de båda
som säger detta med större rätt. Men låt oss uttala ett annat ord
i slutet av den här dystra historien. Genom århundradena och
ända in i våra dagar har den lögnen fortsatt att höras att endast
tron är saliggörande men att kärleken medför blindhet, och det
går inte att räkna ut hur mycket blod och tårar som har flutit på
grund av den lögnen. Låt oss äntligen begripa sanningen, att
endast kärleken är saliggörande och att tron medför blindhet,
och låt oss kämpa för det överallt, alltid, med hela hjärtat och

med all kraft. Och då kommer inte längre sådana historier som
den om den vilde starosten och den vackra Jütta att inträffa här
i världen!


