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”Försoningsbarnet”

Om ett barn handlar denna berättelse. Det hette Lea och var
fyra år gammalt och hade svart, glänsande hår och stora mörka
ögon. Men dessa ögon var inte glänsande, det låg liksom en
slöja över dem och över den lilla flickans bleka, milda ansikte.
Hon var barn till mycket fattigt folk och hade en enda liten
klänning som var förskräckligt lappad och lagad, en och sam-
ma för lördagar som vardagar; det gick knappt längre att
skönja den gula chintzens ursprungliga färg. Men den där slö-
jan har ingenting med detta att göra. Vad visste Lea om fattig-
domen?! Alla dagar blev hon mätt; om inte helt så i alla fall
halvmätt; alla dagar fick hon leka i solskenet så mycket hon
ville. Och den vackraste lekplats man kan önska sig hade hon,
stor och grön och tyst, och otaliga blommor växte där, och
syrenen sänkte sina tunga, blommande grenar över många,
många bänkar där man kunde vila sig. Ty Leas lekplats var den
judiska begravningsplatsen i Barnow. Det var egendomligt att
se det allvarliga barnet komma gående så stilla mellan gravar-
na eller sitta på en av stenarna och se på när de lustiga guld-
baggarna kilade genom det spirande gräset. Men inte heller
med detta hade den där slöjan något att göra. Vad visste Lea
om döden?! Fadern var död, det visste hon, och att vara död
innebär att sova och aldrig, aldrig mer vara hungrig. Och på
vilket annat sätt skulle den dagliga anblicken av gravarna ha
kunnat göra henne sorgsen?!… Nej, det var inte det, och också
judarna i Barnow ljög när de sade: ”Barnet är nu en gång ett
’försoningsbarn’ – hur skulle det kunna ha ett annat ansik-
te?!”… Nej, en arvedel var det där draget av lidande i det ble-

ka lilla ansiktet. Den arma Miriam Goldstein hade burit detta
barn under ett hjärta som var plågat av svåra bekymmer, av
rent outsäglig själslig smärta. Och blodiga tårar hade fallit på
den lilla varelsens ansikte, när den låg vid hennes bröst. Också
sådana tårar torkar, men de kvarlämnar ett spår. Den lilla Lea
bar i sitt ansikte spåret av tårarna som hennes mor en gång vätt
det med.

Ty senare, när barnet växte upp, då grät inte modern mer.
Den arma änkan hade inte längre tid för det. Hela dagen måste
hon arbeta och ombesörja, och när natten kom sjönk hon trött
ihop. Och inte ens när hon vaknade och grubblade över sitt
hårda, eländiga liv, inte ens då grät hon. Ty när allt kom om-
kring kunde hon alltid säga: ”Gudskelov, mitt barn och jag, vi
behöver varken tigga eller hungra. Gudskelov! Barnet är
friskt!”

”Barnet är friskt!” Miriam Goldstein, änka efter dödgräva-
ren i Barnow, som av församlingen såsom änkepension fått ett
litet rum i stugan invid ingången till begravningsplatsen, som
hela dagen tvättade och sydde åt främmande människor, den
arma kvinnan grät inte heller på natten under sömnlösa tim-
mar. Hennes barn var friskt – jag frågar alla mödrar: Varför
skulle Miriam Goldstein ha gråtit?!

Så förflöt dagarna. Den lilla Lea blev fyra år och lekte hela
sommaren på gravhögarna och smög tyst men glatt under sy-
rengrenarna och under tvätten som modern hade hängt upp till
tork på långa snören över gravarna.

Men sedan kom hösten och de kyliga, fuktiga kvällarna. Det
skymde tidigt, den arma kvinnan kom alltid hem när det redan
var mörkt, och barnet väntade under tiden tålmodigt i kamma-
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ren. Hon visste ju att till slut måste de välbekanta stegen höras
därute, och sedan öppnades dörren och modern ropade ”Lea!”,
och barnet kastade sig i hennes öppna armar. Sedan tände mo-
dern lampan och gjorde upp eld och kokade en varm soppa åt
sig och barnet.

Men en gång, en dyster, kall septemberkväll, var det inte så.
Tvätterskan kom hem och ropade sitt barns namn, men det
kom inte emot henne. Kvinnan tände lampan med darrande
händer. Rummet var tomt. ”Lea!” ropade modern ännu en
gång högt, med gäll röst. Inget svar. Som förlamad lät hon de
lyfta händerna sjunka. Sedan tog hon sig samman och störtade
in i grannens, dödgrävarens, rum; han hade en gång varit hen-
nes mans medhjälpare men skötte nu uppdraget på egen hand.
”Mitt barn!” skrek hon. ”Var är mitt barn?!” Mannen och hans
hustru såg på den arma Miriam som om hon var vansinnig.
”Hur ska vi kunna veta det?” frågade de till slut, dröjande.
”Hon har försvunnit, hjälp mig, hjälp mig!” jämrade sig den
förtvivlade och störtade ut i natten, ut på begravningsplatsen.

Dödgrävarens hustru sprang ut på Heerstrasse, i riktning
mot den lilla staden, för att leta, hennes man följde efter den
arma modern. Han var mycket väl hemmastadd bland högarna
och stenarna, men han förmådde inte hinna ifatt Miriam. Likt
ett hetsat vilddjur ilade hon över stock och sten, än stötte hon
emot en gravsten, än snubblade hon över en trädrot, men hon
sprang framåt och kors och tvärs och skrek i dödsångest om
och om igen sitt barns namn. Mannen kände till den här plat-
sen, och platsens alla fasor var något alldagligt för honom, och
ändå reste sig håret på honom av skräck när han sprang där
över gravarna i den mörka natten och kvinnans nödrop ständigt

nådde hans öra. Så närmade de sig båda det ställe där begrav-
ningsplatsen avgränsas av flodbädden, av den djupa och lång-
samt och trögt flytande Sereds bädd. ”Staketet är inte helt”,
viskade mannen, han vågade inte tänka tanken till slut.

Men ödet hade varit barmhärtigt. När de båda rusade längs
staketet och Miriam med nästan kvävd röst skrek barnets
namn, då hördes plötsligt bakom en gravsten en tunn, darrande
liten röst som ropade ”Mor!”. Den lilla flickan hade under da-
gen sprungit sig trött och hade överraskats av skymningen på
den avlägsna platsen. Då hade hon satt sig ner och somnat.
Barnet begrep knappt varför modern lyfte upp det med sådan
fart och tryckte det till sitt bröst, varför hon täckte hennes lilla
ansikte med tusen kyssar och tårar. Långsamt bar hon tillbaka
barnet till det lilla huset; dödgrävaren följde efter henne; också
han var glad men ändå skakade han på huvudet och mumlade:
”Det skulle inte ha förvånat mig om vi hade hittat barnet dött,
eller inte alls. ’Den stora döden’ lär ju vara på väg hit igen; det
sägs att den redan är hos turkarna…”

Men Miriam hörde inte dessa märkliga ord. Hon bar in bar-
net i det lilla rummet och bäddade där ner det mycket mjukare
än vanligt och strök håret från dess panna och kysste det otali-
ga gånger. Sedan gick hon över till grannarna och tackade dem
på kvinnors vis med mängder av ord. Och sedan återvände hon
till sitt lilla rum och tackade också Gud. Men det gjorde hon
med en enda lång, lång blick mot himlen.

Sova kunde hon inte; så satt hon på huk bredvid den lilla
bädden och betraktade sitt sovande barn. Men himmel! Vad
var detta?! Den arma kvinnans blod frös åter till is. Barnets
annars så bleka ansikte var rött av feber, andetagen var tunga
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och rosslande, händerna och de små fötterna var kalla och hu-
vudet glödande hett. ”Lea, är du sjuk!” ropade modern. ”Tala,
mitt allt!” När hon hörde den välbekanta rösten öppnade flick-
an ögonen: de var inte glanslösa som annars; en främmande,
skrämmande eld glödde i dem. ”Jag fryser!” stammade barnet,
sedan slöt det åter ögonen, och de små händerna ryckte kramp-
aktigt i täcket.

”Barnet dör!” Änkan uttalade det inte men hon kände hur
tanken, i all sin väldighet, kom över hennes själ och kropp så
att hon inte förmådde röra en enda lem. Men sedan fattade hon
mod, hon slet den tunna schalen från sina axlar och sin hög-
tidsklänning från kistan och täckte över barnet med båda. Hon
frös förskräckligt, hon hackade tänder, men vad brydde hon sig
om det? Hon störtade åter bort till grannens rum och riste i den
låsta dörren. Den arma kvinnan ville be sin granne att komma
över och se vad som fattades barnet. Ty bland judarna i den
trakten har dödgrävaren för det mesta ännu en syssla: han
sköter om de sjuka. Den som inte kallar på läkaren kallar åt-
minstone på dödgrävaren. Men mannen hade gått till den lilla
staden för att hålla nattvaka hos en nyligen avliden, hos den
rike Moses Freudenthal. Bara hans hustru kom och vakade
medlidsamt tillsammans med änkan. ”Det är bara en feber”,
tröstade hon, ”barnet har förkylt sig. Det är bara en vanlig fe-
ber, se, nu blir hon het efter att ha varit kall.” Nu glödde verk-
ligen barnets hela kropp, och modern måste ta bort alla täck-
ena. Kvinnorna kokade te på starka örter, men barnet ville inte
dricka något av det. Långsamt, långsamt förflöt den fruktans-
värda natten.

När morgonen grydde, kom dödgrävaren hem från sin led-
samma syssla. Han gick fram till det sjuka barnets bädd och
skakade på huvudet. Den åtbörden fick modern att förtvivlat
vrida sina händer och hon stönade tyst. Mannen kände medli-
dande med henne. ”Det är inte farligt”, sade han tvekande.
”Barnet blir nog friskt igen.”

”Säg mig sanningen”, bad Miriam, ”i vilket fall som helst
kommer jag att kalla på doktorn.”

Dödgrävaren ryckte på axlarna. ”Doktorn är i Zaleszczyki,
sedan åtta dagar tillbaka, vid mönstringen. Men även om han
vore här – det barnet kan ingen doktor hjälpa!”

”Alltså måste det dö?” frågade Miriam tyst; hon var nära att
falla omkull.

”Ingen doktor, menar jag”, upprepade dödgrävaren lång-
samt, ”endast en from man, en rabbi. I dag klockan tio äger
begravningen av gamle Moses Freudenthal rum. Då kommer
vår rabbi med hit ut. Be honom att titta på barnet och välsigna
det. Han är en from man, kanske är hans egen kraft stor nog att
rädda, kanske ger han er ett råd.” Därefter gick han ut för att
ställa i ordning gravplatsen för nykomlingen. Hans hustru följ-
de med honom.

”Jag borde egentligen gräva två gravar med detsamma”,
sade han och stötte spaden i jorden.

”Du menar barnet?” frågade hans hustru. ”Den stackars
Miriam – må Gud beskydda…”

”Ja!”, svarade han, ”det smärtar även mitt hjärta. Men där
finns ingen mänsklig hjälp. Man säger att ’den stora döden’ är
på väg tillbaka. Gud vill förskona oss, han tar bara ’förso-
ningsbarnet’, som vi har utsett åt honom.”
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”För Guds skull!” utropade hustrun. ”För den skull ska ett
oskyldigt liv utsläckas?”

Mannen ryckte på axlarna. ”Anser du att du är frommare än
vår frommaste rabbi? Anser du att du är rättvisare än den store
Reb Srolce, den undergörande rabbin från Sadagóra, som har
bestämt det så?!”

Kvinnan tystnade…

Vad hade den undergörande rabbin bestämt? Varför kallade de
detta barn ett ”försoningsbarn”?!

Ofärdsåret 1831 hade en hittills okänd pest drabbat alla län-
der – en Herrens hemska mordängel, väldig och skrämmande.
Man kallade den koleran. Längst bortifrån i öster kom den, den
trängde ända bort till fjärran västern och ödelade städerna och
befolkade gravplatserna. Fruktansvärd hängde den över de
smutsiga, fattiga småstäderna på det podoliska låglandet; otali-
ga dog likt flugor och det fanns inte nog med människohänder
för att begrava de döda. Inget läkemedel räddade, inget lev-
nadssätt skyddade. Stum undergivenhet kom över människor-
na, eller vild, förbittrad förtvivlan. Och Gud lät det ske, och
från Gud kom ingen hjälp! De skrek till honom, och han hörde
dem inte…

Varför? Varför?! Var det då inte deras Gud, som de bön-
föll, deras fäders Gud, den starke, rättvise, ende?! Hade han
inga öron längre att höra med, inga armar mer för att hjälpa?
Varför rasade han plötsligt mot sitt eget folk, varför skonade
han inte ens de goda och rättfärdiga?!

De här olyckliga människornas tankar började bli förvirra-
de. För dem fanns det ju bara ett ljus i deras liv: deras tro, och

denna tro bedrog dem. De fattade det inte! Då kom en annan
tanke över dem, fruktansvärd, förkrossande och samtidigt ändå
trösterik. Var deras Gud inte också en hämndens Gud?! Var
han inte en nitälskande Gud som grymt och obönhörligt straf-
fade varje ogärning? Och om han i dag lät sin hand vila så
fruktansvärt tung över ond och god, berodde det kanske inte på
att de onda syndade och de goda lät dessa synder ske utan
straff och vedergällning?

”Låt oss rena oss!” genljöd plötsligt det gälla ropet bland
det olyckliga, förblindade, av rädsla och sorg piskade folket.
”Låt oss söka rätt på ondskan i vår mitt och låt oss blidka Guds
vrede genom att bestraffa den!” Och de renade sig… En folk-
domstol uppstod, en skrämmande domstol som prövade i mör-
ker, avkunnade dom i mörker, straffade i mörker, grymt, ur-
sinnigt, med ett våld som man inte kunde undkomma. Den
hade tusen ögon och tusen armar och var ändå osynlig och
ogripbar. De ”hämnades Guds heliga namn”, och för mången
förbrytare som undkommit statens rättvisa kan den där epoken
förvisso ha inneburit att vedergällningens stund nu var inne.
Men hur mycket oskyldigt blod hade de vansinniga på sitt
samvete?! Under de där dystra dagarna förekom gärningar som
får hjärtat att stanna när man tänker på dem.

Men farsoten blev ständigt bara allt mer fruktansvärd och
elakartad. Och nu gav också de få läkarna upp. Nu kunde de
inte ens lindra, än mindre rädda…

Då slutade människorna upp att rasa mot varandra. Olyck-
ans tilltagande styrka gjorde dem försagda, ja, hemskt fega. De
vågade inte ens längre att själva be till Gud. En annan, en för-
medlare, skulle göra det för dem.
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Som sådan förebedjare valde de rabbin i Sadagóra, en liten
stad i Bukovina. På grund av sina påstådda gärningar kallades
han redan allmänt för ”den undergörande mannen”. Han skulle
hjälpa och förlösa, genom enträgen bön till Gud och genom
egna gärningar. Ty enligt de där olyckliga människornas för-
menande var han mannen ur vars släkt en gång förlossaren
skulle komma, och ryktet gick att han på handflatan bar kän-
netecknet för Davids kungastam, avbilden av ett lejon, sällsamt
nog inristat i huden som yttre tecken på gudomligt uppdrag.
Därför samlade de ihop pengar och dyrbarheter, och till och
med de fattiga offrade vad de hade för att skänka det till rabbin
och på så sätt förmå honom att be för dem. Den oegennyttige
mannen lovade att hjälpa: ”Ni har alla förolämpat Gud”, för-
säkrade han, ”ni alla måste göra bättring.” Och han föreskrev
botdagar; till punkt och pricka, på ett nästan grymt sätt, ge-
nomfördes fasta och späkning, ty rädslan för döden vakade
över uppfyllandet av påbudet. Det låter otroligt men är sant att
på den tiden, under tre veckors tid, smakade hela den judiska
befolkningen i de där östliga trakterna mat och dryck endast
varannan dag.

Följderna är lätta att begripa: över de plågade, försvagade
kropparna kom farsoten bara så mycket snabbare. Rabbins
rykte stod på spel och därmed lönsamheten i hans affärer. Han
tänkte ut en annan metod: ”Det som Gud finner mest behag i”,
förkunnade han, ”är att de som tror på honom blir fler. Därför
må varje församling förse ett eller flera par med hemgift och
låta viga dem – som ett offer åt den vredgade guden – på be-
gravningsplatsen.”

Metoden hade skiftande framgång. På vissa orter medförde
ansamlingen av människor på begravningsplatsen och frosseri-
et vid bröllopsmåltiden bara att farsoten växte. Men på andra
håll ställde den vansinniga metoden inte till med någon skada
eftersom ”den stora döden” redan var på tillbakagång och strax
därpå upphörde.

Metoden glömdes inte bort. Och när året 1848 kom med all
dess frihetsjubel och all dess skriande nöd, och när också ”den
stora döden” åter kom smygande genom stäpperna i öster, då
grep de ångestfyllda människorna åter efter den där metoden,
och överallt förekom återigen sådana där rysliga bröllopsfester.

Så ock i Barnow. Det arma paret som där utvaldes – utan
ömsesidigt tycke och enligt föreståndarnas vilja – och därefter
försågs med en torftig hemgift och sedan vigdes mitt bland de
nyligen grävda gravarna, var Nathan Goldstein, dödgrävaren,
och Miriam Roth, den utfattiga föräldralösa flickan som tjäna-
de som piga i församlingsföreståndarens hus. Första gången de
egentligen beskådade varandra närmare var när de redan stod
under bröllopsbaldakinen. Men äktenskapet som ingicks så
plötsligt, i en så motbjudande omgivning och för ett så sorgligt
ändamål, var ändå lugnt och fredligt. Drängen och pigan –
vilka förmådde bättre än de uppskatta det egna hushållets väl-
signelse?

Så levde Nathan och Miriam lyckliga med varandra, och två
barn fick de. Den första stora smärtan drabbade dem när de
båda barnen plötsligt dog, kort efter varandra. Det var år 1859.
Men Gud var tillmötesgående och beviljade dem ersättning: på
våren samma år kände Miriam att hon återigen var mor.
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Men med sommarens ankomst till landet det året kom också
den där hemska mordängeln från öst återigen vandrande, och
än en gång gick han mycket hårt till rätta med de vanvårdade
judisk-polska småstäderna på det vidsträckta låglandet.
  Barnow förblev förskonat. Här föll endast en person offer:
Nathan, dödgrävaren. Gränslös var änkans smärta, som nu
genom sitt tillstånd var dubbelt hjälplös. Men församlingen
jublade över den stora sjukdomens lyckliga förlopp, och när
denna hade upphört också runt om i landet skickade försam-
lingen bud därom jämte tacksamhetsbetygelser och gåvor till
Sadagóra, till den undergörande mannens son som hade ärvt
faderns syssla. Rabbin tog emot gåvorna, tacksamhetsbetygel-
serna accepterade han, och när sändebuden berättade för ho-
nom om det enda dödsoffret, försäkrade han: ”Ni behagade
Gud, därför lät han farsoten upphöra för elva år sedan, så snart
ni hade givit ert offer. Men människorna vilka ni visade sådan
godhet behagade honom inte. Därför lät han barnen dö och
sedan – ett försoningsoffer för er alla – mannen. Och om kvin-
nan återigen föder ett barn så kommer också detta barn att leva
bara för att en gång bli ett försoningsoffer för er alla.”

Så talade rabbin, ty änkan efter en dödgrävare kan inte ge
några gåvor. Men männen återvände hem och spred domslutet
bland människorna. Också Miriam hörde det och grät blodstå-
rar däröver. Men sedan hade hon inte längre tid för det; hon
måste arbeta för att hon och hennes barn inte skulle hungra.

Så gick åren, och det blev höst, den dystra hösten 1863.
Polackerna hade rest sig mot det stora folket i öster, och ett
skrämmande rykte spred sig över länderna, att också den där
mordängeln åter vaknat, krigets förskräcklige broder och följe-

slagare. Och därför trodde inte dödgrävaren att det arma
”försoningsbarnet”, den lilla Lea, skulle kunna räddas…

Begravningen av Moses Freudenthal var över. Han hade varit
en mycket gammal man, alldeles övergiven; vid hans kista
förekom ingen klagan, de få gästerna skingrades snabbt. Också
den lilla stadens gamle rabbi gjorde sig färdig att gå. Detta
ögonblick hade änkan ödmjukt inväntat, stående en bit däri-
från. Nu ställde hon sig i vägen för rabbin och bad honom att
ta sig en titt på hennes barn. Hon tillfogade inte något bönfal-
lande ord men i hennes röst och i blicken från hennes ögon
fanns något som ofrivilligt rörde vid den gamle mannens hjär-
ta. Ändå tvekade han ett ögonblick. Den här kvinnan besvära-
de honom, hon behagade ju inte Gud! Och vad nu barnet helt
och fullt beträffade, detta ”försoningsbarn”…

Men han steg ändå in i det lilla huset och in i kammaren.
Sedan böjde han sig över det sjuka barnets bädd och betraktade
det länge. Hans ansikte var strängt och kärvt när han åter räta-
de på sig.

I dödsskräck väntade modern på hans domslut. Men den
gamle mannen teg och gjorde sig redo att gå.

”Vill ni inte välsigna barnet?” frågade dödgrävarens hustru.
”Kvinna”, svarade rabbin dovt, ”ingen välsignelse hjälper

barnet. Och sedan… jag gör det inte, det vore ett ingripande i
den allsmäktiges vilja.”

Med ett skri störtade modern fram till bädden och omfam-
nade det febersjuka, omtöcknade barnet, som om hon ville
skydda det från varje främmande hand, till och med från Guds.
Sedan ropade hon med gäll röst: ”Varför, rabbi, varför?”
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Den gamle mannen gav henne en mörk blick, därefter sökte
sig hans ögon liksom förläget till golvet. ”Du vet”, sade han
tvekande, ”varför du vigdes vid din man. Du vet varför han
dog och vilka följder hans död fick. Du vet vilka ord den store
rabbin i Sadagóra uttalat över dig och ditt barn. Nu… och…
och den stora döden är åter på väg hit…”

Kvinnan förstod honom. ”Åh!” skrek hon, det var ett obe-
skrivligt, gällt ljud av klagan och vrede. Med glödande ögon,
med flammande ansikte reste hon sig långsamt från bädden,
tills hon stod mitt framför rabbin, mycket nära. Och så, öga
mot öga, väste hon honom rakt i ansiktet: ”Du ljuger, rabbi, du
ljuger! Mitt barn kommer inte att dö!… Gud är vis, mild, rätt-
vis, men du, du och ni alla, ni är inte det! Rättvisa vill ni vara
men ni förmår kräva att ett oskyldigt barn ska sona era syn-
der?! Milda vill ni vara men ni önskar döden åt er nästa?! Visa
vill ni vara men ni förmår tro att Gud ska tillåta det, vår gode,
starke, rättvise Gud?!”

Hon tog sig vilt för pannan, vacklade och sjönk besin-
ningslöst ihop.

”Gud må avgöra om jag eller ni har rätt”, mumlade den
gamle mannen och lämnade rummet.

En dag och en natt hade förflutit, och det såg ut som om Gud
snart skulle avgöra vem som hade rätt, den arma kvinnan eller
rabbin. Det såg ut som om han ville ge rabbin, den undergö-
rande mannen, och de hårda, dåraktiga människorna rätt.
När den andra dagens morgon med sitt grå ljus tittade in ge-
nom fönstren i kammaren och nattlampan gungade hit och dit i
fläkten från den kalla höstvinden som trängde in genom alla

sparrarna, då flämtade också det unga livet bara likt ett slock-
nande litet ljus inför dödens isande andedräkt.

Modern grät inte längre. Tårarnas tröstande källa hade sinat.
Med stela, torra ögon satt hon hopkurad intill sjukbädden. En-
dast emellanåt, när frossbrytningar skakade barnets kropp,
stönade hon tyst. Så gick timmarna, det blev dag, och rummet
fylldes av besökare. Många kvinnor gick ut och in, men också
några män kom. Kanske fanns det också sådana som kom hit
av medlidande, men de flesta drevs av en blandning av själ-
viskhet och bävan. Stum och likgiltig såg Miriam på hur de
kom och gick. Bara en gång reste hon på sig och skrek vilt:
”Gå! Gå! Det finns ännu ingenting att se, barnet dör inte än!”
Därpå smög människorna stumma ut.

På eftermiddagen stannade en vagn framför stugan som låg
vid begravningsplatsen. Det var församlingsföreståndarens
britschka och en mycket gammal kvinna satt i den. Man lyfte
försiktigt ner henne, och eftersom gumman inte längre kunde
gå utan hjälp från andra så måste man bära in henne i rummet.
Det var Sara Grün, änkan efter den ihjälslagne Simon Grün
och modern till den där fru Hanna vars historier man så gärna
lyssnade till. Fru Hanna var sextio år men hon åttio, och på
samma sätt som den förra överallt kallades ”babele” så kalla-
des fru Sara ”gammel-babele” (gammelfarmor) av alla i den
lilla staden, av stora och små, av kristna och judar, och det
fanns inte någon som inte bugade sig aktningsfullt för hennes
ålder, vishet och fromhet. I hennes hus hade Miriam en gång
tjänat som piga, och den gamla kvinnan hade kommit att hålla
av henne mycket. Därför lät hon sig nu inte hindras, trots de
anhörigas motsträvighet, från att själv komma.
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Man bar in henne i rummet och satte henne på en stol. Än-
kan tittade likgiltigt upp, sedan blev hennes blick livligare.
”Gammel-babele”, ropade hon och störtade ner framför gum-
mans fötter. ”Gammel-babele… må Gud löna er…”

 Hon slutförde inte meningen; hennes röst kvävdes av
snyftningar, nu kunde hon återigen gråta. Tyst for gumman
med sin darrande hand över den knäfallandes förgrämda an-
sikte. ”Säg inget”, sade hon, ”jag känner till din bedrövelse, de
har berättat allt för mig… Säg inget! Lyssna till vad jag måste
säga dig, hör lugnt på…”

Men sedan kunde hon själv inte hålla tillbaka tårarna, och
de rann över hennes bleka, ärevördiga ansikte, när hon fort-
satte att tala: ”Jag vet inte – jag är bara en gammal kvinna,
mina fötter vill inte längre bära mig – också mitt huvud håller
redan på att bli svagt, men jag tror att det är en stor orätt om vi
låter ditt barn dö på detta vis. Ja – en stor orätt. Och därför tror
jag också att det inte kan vara Guds vilja, och därför inte heller
den store rabbin i Sadagóras vilja, ty han har Guds ande över
sig…”

Den gamla kvinnan gjorde en kort paus och skakade på
huvudet, som om hon ville bekämpa en tanke som i hemlighet
stigit upp inom henne. Sedan fortsatte hon: ”Ja, helt visst, han
har utfört under; Guds ande talar ur honom. Och han har nu en
gång uttalat ett ord över dig och ditt barn, och vi måste hålla
oss till hans ord. Hör du, om vi vill det eller ej, vi måste… Ty
om vi tvivlar på det ena så tvivlar vi på allt… Och därför har
vår rabbi inte heller förtjänat de hårda ord som du uttalade mot
honom i går…”

”Åh, om ni visste…”

”Tala inte!” Den gamla kvinnan uttryckligen skrek fram
det, som om varje ord från änkan träffade henne i hjärtat. ”Tala
inte, ursäkta dig inte, du behöver inte någon ursäkt! Min Gud,
vem skulle kunna anklaga dig för det – det är ju ditt barn! Min
Gud, jag är ju också en mor… Men hör på, vad rabbin har ut-
talat kan bara han själv ta tillbaka – förstår du mig?!… Jag har
plågat mitt arma gamla huvud, jag har inte funnit någon annan
utväg… Åk till Sadagóra och utverka där genom bön att barnet
ska få leva!”

”Ska jag lämna barnet när det är sjukt?” skrek Miriam.
”Jag ska sörja för bästa omhändertagande”, försäkrade

gumman. Och dödgrävarens hustru tillade: ”Jag ska sköta om
ditt barn som om det vore mitt eget.”

”Måste det ske?” ropade den olyckliga modern återigen.
”Det måste ske”, svarade gumman bestämt. Men sedan till-

lade hon tyst och osäkert: ”Det förefaller åtminstone som att
det måste ske. Ack, endast Gud vet vad som är rätt. Ack, Miri-
am, om du visste hur mycket jag har tänkt på och lidit för dig
och ditt barns skull! Jag har blivit åttio år gammal, och aldrig
har jag haft något tvivel på Gud eller orden från hans visa män.
Och först nu har jag varit tvungen att fråga: Är det rätt?”

Sedan rätade hon åter på sig och talade bestämt, ja, befal-
lande: ”Miriam, du måste åka till rabbin. I morgon bitti mycket
tidigt åker Simon kusken med två kvinnor till Czernowitz. Han
kommer att släppa av dig i Sadagóra. Jag ska betala en plats i
vagnen åt dig, och här har du också pengar till förtäring och
återresan. Om tre dagar kan du vara tillbaka igen; jag är över-
tygad om att du kommer att finna ditt barn på bättringsvägen.
Vill du göra det, Miriam? Det gäller hela församlingen, men
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det behöver inte du bekymra dig för, men det gäller ditt barn –
Miriam, vill du göra det?”

Den arma kvinnan utkämpade en hård strid. Hennes tillit till
Gud hade bedragit henne, barnet hade blivit allt svagare. Och
den som håller på att drunkna griper också om svärdets egg för
att ha något att hålla sig i. Så gav kvinnan efter, hos mannen
som hade förbannat henne skulle hon vädja om förskoning.

”Jag ska göra det!” lovade hon till slut. Det lät som ett kla-
gorop.

Och hon gjorde det. Följande morgon åkte hon i Simon kus-
kens vagn tillsammans med de båda andra kvinnorna ut ur sta-
den, ut på vägen som leder söderut, till Bukovina. Hur hon tog
farväl av sitt barn och vad hon då kände i sitt hjärta – det ska
vi inte tala om här…

Solen gick upp, en kall, matt senhöstsol, och den sken ner
på det öde, platta landskapet och det eländiga åkdonet som
mödosamt kröp fram i vägens djupa sörja. Sedan drog molnen
ihop sig, ett grått jättelikt täcke över det sorgsna, smutsbruna
låglandet, och täcket blev hela tiden allt mörkare och sänkte
sig allt djupare, och sedan började det att regna. Ljum och svag
men utan uppehåll drog höstvinden fram över låglandet, likt en
suck. Bara ibland var den starkare och riste i vagnens lärfttak.

Långsamt rörde sig hästarna på den breda, ej underhållna
vägen, förbi avlövade och fuktdrypande träd, dimhöljda gölar,
fattiga byar som såg dubbelt tröstlösa ut i det ljus som rådde
denna tröstlösa dag. På flera ställen var vägen uppblött, lagret
av dy var en famn djupt, och vagnen fastnade helt. Då steg
Simon och de tre kvinnorna av och ansträngde sig för att åter

få den körduglig. Miriam var säkerligen den svagaste bland
dem men hon arbetade hårdast. Endast då visade det sig att hon
hade sin sinnesnärvaro i behåll. Ty den övriga tiden låg hon
som om hon sov, med slutna ögon, i sitt hörn och hon skakades
av frossbrytningar.

Åh, vad hon led! Hon höll ögonen slutna, men klart, fruk-
tansvärt klart och plågsamt uppenbarade sig hemska bilder för
hennes själ. Sitt barns bädd såg hon, och hur den arma lilla
varelsen sträckte sina små armar mot henne. En gestalt böjde
sig över bädden; dödgrävarens hustru; men nej! Det var inte
hustrun, det var en gestalt i en vit, böljande skrud, med ett
blodlöst, fruktansvärt allvarligt ansikte: dödsängeln… Och
återigen tyckte hon att hon stod inför den store rabbin i Sa-
dagóra, den dystre, hårde mannen, och bad honom, åh så in-
nerligt som bara en mor kan bedja för sitt barn, men han avvi-
sade henne med hårda ord och hon kom tillbaka och fann sitt
barn under jord!… Och återigen tyckte hon att han böjde sig
vänligt fram mot henne och sade: ”Jag tillåter att ditt barn får
leva!”, och hon vände hemåt och fann ändå sitt barn dött,
dött…

Åh, vad hon led!… Ständigt och oavlåtligt drog den ljumma
höstvinden över heden. Men var det verkligen bara vinden som
så klagande drog fram?! När nu suckandet hördes starkare,
förstod hon det med en gång, det var hennes barns röst som
ropade efter henne: ”Mor!… Mor!” Det var Leas röst och mo-
dern hade lämnat henne ensam i hennes svåraste stund, överlå-
tit henne i främmande människors händer. ”Mor!… Mor!” –
”Hörde ni inget?” skrek den grubblande kvinnan vilt och grep
ångestfullt efter grannfruns hand…
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Fram emot två på eftermiddagen stannade vagnen utanför
ett stort, ensligt beläget värdshus som ligger på vägen mellan
Tluste och Zaleszczyki. Här skulle man hålla en kort rast.
Utanför ingången stod en elegant men förfärligt nedsmutsad
kalesch; man var just i färd med att åter sela på de vackra, el-
diga, svarta hästarna. ”Miriam, vi stannar här i två timmar”,
sade kusken. Och kvinnorna tillade medlidsamt: ”Kom, Miri-
am, stig ur, ni måste åtminstone äta en varm soppa, annars
kommer ni att bli allvarligt sjuk.” Kvinnan lydde och gick till-
sammans med de andra in i det stora utskänkningsrummet.
”Jag får inte bli sjuk”, sade hon högt för sig själv.

Det stora rummet med de grå, fuktdrypande väggarna och
det smutsiga, slippriga lergolvet var tomt. Bara vid ett litet
bord nära fönstret satt ett ungt, vackert par i elegant resemun-
dering, en blond man, knappt trettio år gammal, med milda
men energiska drag, och en vacker ung kvinna med mörkt hår
och blixtrande bruna ögon i det friska, uppsluppna ansiktet. De
var uppenbarligen nygifta, det såg man på deras blickar och
det glada, lycksaliga sätt på vilket de gnabbades med varandra
under måltiden. De intog en mycket enkel måltid, den bestod
av bröd och ägg. De förnäma resenärerna hade förmodligen
försmått det lantliga värdshusets något egendomliga kost.

De tre kvinnorna satte sig i ett hörn. ”Det är vår grevinnas
jägmästare”, viskade den ena kvinnan till den andra, ”han har
hämtat sin unga hustru från Czernowitz och åker nu förmodli-
gen tillbaka till Barnow.” – ”Till Barnow?” frågade Miriam
hastigt. Sedan sjönk hon matt tillbaka på sin stol; hon måste ju
till Sadagóra!

Kvinnorna beställde soppa, och också Miriam tog några få
skedar av den. Men sedan sköt hon undan sin tallrik. Just då
steg Simon, kusken, in i rummet, och hon gick fram till ho-
nom. ”Jag ber er!” bad hon. ”Måste vi stanna här så länge?”

”Ja, för hästarnas skull”, svarade han, ”till klockan fyra.”
”Så länge?” suckade hon. ”Hur många mil1 är vi från Bar-

now nu?”
”Tre mil, vägen är så dålig.”
”Tre mil!” upprepade hon förskräckt. ”När kommer vi då

till Sadagóra?”
”I övermorgon framåt middagstiden.”
”I övermorgon!” utropade hon. ”Då dröjer det ju minst sex

dagar tills jag är tillbaka. Och sabbaten kommer däremellan!
Alltså sju dagar, en hel vecka! Åh, min Gud! Åh, min Gud!”

Hon satte sig återigen i sitt hörn och pressade händerna för
ansiktet. Men det hjälpte henne inte att hon slöt ögonen och
pressade fingrarna mot ögonlocken: hon såg ändå återigen alla
de fruktansvärda bilderna som hade plågat henne på Heerstras-
se. Och återigen hörde hon, fjärran ifrån och genom husväg-
garna, det darrande ropet: ”Mor!… Mor!”

Resenärerna hade hört dialogen med kusken, de såg kvin-
nan vackla bort till sin stol och kallade till sig Simon.

”Hur är det fatt med kvinnan?” frågade de.
Simon lyfte aktningsfullt på hatten och berättade för jäg-

mästaren vad han visste om saken. När han hade slutat betrak-
tade de båda makarna varandra länge under tystnad. ”Det är

                                                          
1 I originalet: Meilen (sg. Meile). Möjligen avses den österrikiska
”postmilen” (ca 7 586 m). Öa.
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hemskt, Ludmilla”, sade till slut jägmästaren. ”En sådan vid-
skeplighet!”

”Det är hemskt, Karl”, upprepade den unga kvinnan. All
uppsluppenhet hade försvunnit från det blomstrande lilla an-
siktet, med varmt medlidande tittade hon åt den arma kvinnans
håll. Miriam satt där fortfarande orörlig, med händerna hårt
pressade mot ansiktet. Frossbrytningar fick hennes kropp att
skaka, men starkare rysningar skakade hennes själ.

Herrn betalade sin nota, sedan kom hans kusk in och med-
delade att hästarna var förspända, och de unga makarna tog på
sig sina ytterkläder. Men de gick inte; obeslutsamma stod de
kvar. ”Karl”, började den unga kvinnan tvekande. ”Vad är det,
Ludmilla?” – ”Den arma, arma kvinnan!” – ”Ja, Ludmilla, det
är ett elände…”

Och återigen stod de där obeslutsamma. Miriam lät händer-
na sjunka. Långsamt, som om hon höll på att vakna, strök hon
sig över pannan. Sedan, när hon såg att de båda resenärerna
redan var färdiga att gå, reste hon sig snabbt och gick fram till
dem.

Hon blev stående framför kvinnan, oändligt bönfallande var
hennes blick, hon knäppte sina händer så som man knäpper
dem inför Gud, men tala kunde hon inte…

Den vackra kvinnans ögon hade fyllts av tårar medan hon
tittade in i detta likbleka, sorgfyllda ansikte. ”Kan jag hjälpa
er?” frågade hon.

”Till Barnow”, stammade Miriam, ”ta mig med till Bar-
now.”

”Gärna”, svarade den unga kvinnan. ”Kom ni bara, vi tar
gärna er med.”

”Och rabbin?” ropade de båda judiska kvinnorna. ”Vill ni
inte till rabbin?” Och Simon kusken klagade: ”Vad ska för-
samlingen säga?”

Miriam rätade på sig. ”De får säga vad de vill”, sade hon,
”det är mitt barn – jag måste till mitt barn!” Men sedan svek
krafterna henne återigen och den förnäme herrn och hans kusk
måste nästan bära henne till vagnen. De satte henne i baksätet
bredvid den unga kvinnan, herrn tog plats mittemot. Den arma
Miriam lade inte alls märke till denna godhet och tackade inte
för den. Först när herrn ropade åt kusken: ”Kör så fort hästarna
kan springa!”, tittade hon med ödmjuk tacksamhet på honom.

Så satt hon tyst bredvid det främmande herrskapet i vagnen,
och endast emellanåt sträckte hon otåligt på sig som om resan
fortfarande gick alltför långsamt. Men den gick mycket snabbt,
och det var ännu dag när de körde in i den lilla staden. Förund-
rade stannade människorna upp på gatan när de varseblev det
sällsamma sällskapet i vagnen, och de slog sina huvuden ihop.
Den unga kvinnan rodnade. Men hennes make skakade på hu-
vudet: ”Vad bryr vi oss om det?” sade han. Och när de åkte
förbi den stora statyn över Guds moder, som står framför do-
minikanernas kloster, fick han en sällsam tanke. Han sade tyst
för sig själv: ”Hon hette också Miriam och var en fattig judek-
vinna, och också hennes modershjärta genomborrades av
smärtor.”

I skymningen stannade de framför den lilla stugan vid be-
gravningsplatsen. Raskt hoppade Miriam ut. ”Må Gud belöna
er”, stammade hon andlöst.

”Har ni en läkare?” frågade herrn.
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”Nej”, svarade hon. ”Stadens doktor är bortrest – på mönst-
ring.”

”Då skickar jag er herrskapets kirurg från slottet”, ropade
han efter henne.

Men hon hörde det inte. Hon var redan inne i rummet. Det
sjuka barnet var ensamt. En lampa kastade sitt sken över det
högröda lilla ansiktet som var alldeles vått av svett. Men bar-
net hade endast ett mycket tunt täcke över sig. Raskt tog Miri-
am fram några klädesplagg och lade dem över barnet.
”Svetten”, jublade hon, ”det är ett tecken på räddning.”

Strax därpå kom dödgrävarens hustru. Hon var mycket för-
vånad när hon fick se Miriam men hon vågade inte komma
med någon förebråelse. ”Barnet var så varmt”, sade hon bara,
”så jag tog bort alla täckena.”

”Det var inte bra”, menade modern, ”man får inte fördriva
svetten.” Sedan kröp hon ihop intill bädden; hon kände det
som att nu måste allt bli bra igen.

En timme senare stannade en vagn framför huset. En främ-
mande man steg in; det var kirurgen från slottet. Han tittade på
barnet, tog pulsen på det och täckte omsorgsfullt över det igen.
Sedan lät han kvinnorna berätta om orsaken till sjukdomen och
om alla dess kännetecken. ”Det var en stor fara”, menade han
när de hade slutat, ”nu är den över. Det är en stor lycka att ni
så riktigt kände igen den räddande svetten och noggrant täckte
över barnet.”

Miriams ögon glänste. ”Och om det inte hade hänt?” fråga-
de hon.

Läkaren såg förvånat på henne. ”Så underligt ni frågar…”
”Svara!” ropade hon. ”Jag ber er, herr doktor!”

”Ja”, svarade han utan att tänka efter, ”då skulle barnet sä-
kert eller åtminstone högst sannolikt ha dött.”

”Gud, jag tackar Dig!” ropade Miriam. Och med en stolt,
strålande blick ropade hon åt grannfrun: ”Vill ni fortfarande
påstå att jag är förbannad av Gud, jag, för vars skull han just
utfört ett stort under? Ett under var det att det goda herrskapet
kom till värdshuset just i samma stund – ett under, annars
skulle mitt barn ha varit förlorat!”

Barnet tillfrisknade.
Och människorna i Barnow? Om de hade kunnat ana att det

bara var kärleken, moderskärleken, som här satt sig upp mot
hatet och utövat sin helande, befriande kraft, så skulle de för-
modligen inte ha upphört att bära agg mot änkan och hennes
barn. Men här hade ju ett tydligt ”Guds under” skett! Och ett
under som Gud själv utför, det ensamt är mäktigare än en före-
skrift från den undergörande rabbin!


